每次穿过小巷，看见躺在路边乘凉的老人，花白的头发总不免让我想起你来，那个总在老家大屋中穿梭的瘦削老人。其实若不触景生情，或是身边人刻意提起，我便可以忘却你。毕竟你并不喜欢我，长孙女的身份并没有为我赢过多少宠爱。在一个被宠坏的小女娃心中，这样的冷漠实在让我无法甜甜的叫出一声“爷爷”。
只记得那时候我孤身一人在广州，并未听到你的多少消息。只是埋怨叔伯们实在过分，让父亲拖着病体来回奔波，却往往忽略你其实也是病着的状况。我便安心的以为你其实康健，不过是老人惯有的虚弱罢了。却在一日清晨突然听到爸爸温柔的说一声：爷爷走了。
现在想来，当时的错愕与平静还记忆犹新。也许是还不能接受这个噩耗，并没有多少眼泪，只是很冷静地考虑着回家看你最后一眼，订车票，打电话，漠然地看着有你的世界在我面前抽离。轻微的恍惚让人不知所措，麻木地飘到图书馆，盯着眼前的铅字却久久未曾移动，突然铅字就湿了，大片大片的眼泪纸上晕开。我才发现心口的疼痛像被攥紧了，用力挤压出所有的空气，尖锐的疼痛。我还是害怕丢人，躲到楼梯间里擦拭眼泪。口中溢出的呜咽应该不是我的，不然为什么会那般疼痛与无措。
一路奔波到老家，看见你安静的躺在那里，心里便如猫抓一般，说不出的酸疼。犹记得舍友曾说过：“你似乎与你爷爷不亲，不会哭的。”看着姐姐妹妹们看见你的时候痛哭失声，涩意涌上眼眶，却不知道该如何流出眼眶。也许没错，我和你总是不亲近的。要想起来寥寥无几的记忆便是我对你所有的追忆，却在动笔写下这些文字时不禁潸然泪下。
犹记得幼时一次，我吵着闹着贪着新鲜，非要跟着伯伯回到老家。我和弟弟两个娃儿被放在街口，自己凭着微弱的记忆一路摸索着寻找那座灰白的大屋。当我和弟弟推开大屋门，叫声爷爷时，你是惊讶且欣喜的。你呵斥着姐姐妹妹为我们拿来椅子，招呼我们坐下，便转身离开大屋不知去哪儿了。我和弟弟新鲜的看看这，摸摸那，在高耸的大屋中跑来跑去，却在转身时看见你提着两盒肠粉站在我们面前。乡下的肠粉便是珍馐了，素日里一条鱼渍盐，便可以吃上数日。素日节省的你也许是惊喜于我们两个小毛头的出现，便不远来回近一个小时的路程，为我们买回肠粉。那时的我们尚不懂背后的温柔，狼吞虎咽地吃完便欢快地玩去了。却忘了你声声叮嘱姐姐们不要让我们一起下河洗衣服，怕我们辛苦。
记忆中的你实在不多，飘忽的记忆回溯往昔，便记起那次父亲患病，身体不适。一日午睡，本就习惯了由父母叫醒，便从未定过闹钟。不料你一睡也误了时间。当时就读的学校管理之森严，现在想想还觉得可怕。我急着让你写下原因，却发现你连自己的名字都笨拙如稚子。世界上最痛的事是看着你的血亲如此无助吧，更何况你是我的爷爷。永远记得那个下午，你微微的无奈与仓皇，与你强忍的抱歉。
那日若非母亲无意提起，不知道你走了一年了。这一年，我不会想你，却总在提起爷爷的时候淡淡的忧伤。
