等
邻村吴婶小儿子义顺年底没回，可急坏了吴婶和媳妇秀枝，因为秀枝预产期在开年的正月下旬。
吃完腊八粥，秀枝每天挺着大肚子到三里开外的小镇上：那里有汽车站、邮局。村里外出的人都从那儿下车回来的，或是从那里捎回好消息的。每次去都让秀枝失望：且不说丈夫身影，连封信也没见着。
义顺是“双抢”结束后走的，和他同去还有本村的义新、冬石、四九。秀枝婆婆本拦着儿子不让走，理由有俩：一是义顺没手艺，二是秀枝怀有身孕。可秀枝与丈夫一合计：认为孩子出世还早，农闲出去赚点活钱，也是为了孩子的到来呀！正好冬石一远房叔叔打来电话：他所在煤矿缺人。于是，冬石邀上义顺、义新、四九一起走。
走后第一个月，义顺打来一个报平安的电话，紧接着捎来两封信，说下矿采煤很辛苦，收入还行，让秀枝放心。
自打第二个月起，秀枝没接到义顺电话和信件。她想：肯定是义顺采煤太忙了，身子累。但每次碰上婆婆疑惑的眼神，秀枝不由自主地颤抖：义顺的走与自己是有关联的。
秀枝肚子一天天大起来，冷不防小宝贝踹一下，秀枝觉得很幸福。大雁南飞，秋叶落尽，仍没义顺的消息。秀枝有点生气：“这个小冤家，再忙，打电话的空也抽不出？是不是有小妖精缠身？”秀枝虽没出过远门，可听说不少人出门就变坏了，同村喜英丈夫外出后不久，一回来不就闹离婚吗？“不，我家义顺不是这号人。”秀枝心里一直为丈夫辩解。新婚半年多，秀枝和义顺好着呢！
无奈之下，秀枝跑到镇上邮局，给义顺的矿上打了几次电话，好不容易接通一次。接电话的人，嗓门大，震得秀枝耳膜痛，可对方说，他们矿上根本没有叫义顺的。秀枝的心跳得厉害，眼泪悄悄地流。她不明白，义顺去了哪儿，即便走，也该给家里捎个信儿。
腊月二十三，义新、冬石、四九披着一身雪回来了。秀枝得知消息，挺着大肚子，一巅一颤赶到义新家。义新与义顺同宗，五服以内。义新告诉秀枝：九月份义顺就不见了，后来有人说他跟四川人走了，大概是到四川贩桔子。贩桔子活儿轻，赚钱快。末了，义新还安慰秀枝不要急，说不定过两天，义顺会带着大把的钞票回来过年。说这话时，冬石、四九也在，他们一起附和。秀枝听后更恨义顺：“你出去还是熟人带的，就算贩桔子赚大钱，也该打个招呼再走，义顺，你怎能如此无情无义呢？”
秀枝只好回家，耐心地等。年味越来越浓，村子里不时有鞭炮的声音，屋里飘着炖肉的香气，到处可见活蹦乱跳的小孩。直到三十下午，义顺仍没露面。公婆听墙上座钟敲了八下，才起身去做年夜饭。望着桌上简单的几个肉菜，四方桌缺一方，秀枝感觉自己快撑不住了。但在公婆面前，秀枝不能流泪，过年流泪是不吉利的。丈夫是家里的小儿子，公婆疼爱有加，这几天，公婆指桑骂槐，秀枝明白，他们也是急红了眼。
年夜饭一吃就是新年，秀枝想：丈夫说不定这两天会回来的。听说年前车特挤，火车票得提前一星期买，而且票价贵得很，不少人为省几个钱在外过完年，初一、二再往家里赶。也许义顺就是这么盘算的。秀枝在心里，为丈夫编了无数个没回家过年的正当理由。
秀枝在焦急等待中送走元宵节，义顺依旧杳无音讯。连夜的失眠，秀枝几近崩溃，一想到肚里的孩子，秀枝强忍着凑合几口饭。
正月十七，村里突然来了三个年轻的公安。公安进村后，逐户了解民工外出的情况。秀枝急切地将丈夫过年未归的事，告诉了公安。三个公安看着秀枝的大肚子，交换一下眼神，只说了句：“我们帮你查查，”随即离开秀枝家。义顺哥哥义孝也在场，他觉得公安的眼神好像不对劲，赶忙跑出来，带着三个公安回自己家。三个公安问义孝：“与你弟弟一起去山西矿的还有三个人吧，他们是不是你们村的？”义孝回答：“是”。三个公安让义孝领着去找义新。义新家，一帮人正在打牌，冬石、四九也在。看到公安进屋，他脸色瞬时煞白。公安分别核实了三人的姓名，迅即给他们戴上手铐，宣布三人被刑事拘留。一屋子人都呆了……
在义新家，公安向义孝叙述事情的真相。去年九月份，义顺在矿下给落石砸死了。人被砸死后，矿上本应通知死者家属，但矿长吩咐，和义顺一起来的几个人不许声张，只要悄悄把义顺埋了，他们每人可以得到三千元。矿长还说，反正人是落石砸死的，属自然死亡，就是死者家属知道，也救不活。本以为这事神不知鬼不觉，哪料在年底，义新、冬石、四九回来后，矿上发生重大事故。由于煤矿塌方，几个留守的河南民工命丧黄泉，矿长还想隐瞒不报，激起了矿上知情民工的怨愤。他们向公安局报案，并揭发了义顺被砸死的事。
公安的话刚说完，义孝猛地站起来，好像被人狠狠捅了一刀。屋外一声凄厉，刺破了平静的山村，紧接着又一声重响，秀枝倒在义新家门口……
后记：本文创作于2003年夏天，暑假回老家，碰见儿时小伙伴从山西挖煤回来，看到他消瘦的身形和不见阳光的白肤色，很是辛酸。后与其母亲交流，才知挖煤的艰辛，那是拿生命在赚钱。时不时又看电视、报纸报道煤矿瓦斯爆炸，有些矿主为掩盖事实真相，买通工人作伪证。人性原本善良，可金钱却改变了它，故写下此文，但一直没勇气投稿，怕有人说是伪善。人性真得如此易变和不堪吗？
