小时候，家境贫寒，饥饿感如影随形。玉米面窝头是餐桌上的常客，偶尔掺了些许小麦面，都能让一家人开心许久。磨小麦面时，最后一遍的麦麸面也被视作珍贵食材，虽没了白面的纯粹，却承载着生活的质朴。
二年级的一天，课间饥饿难忍，那时学校离还很家近，一下课我就飞奔回家，狼吞虎咽地吃了一个麸面馒头。父亲在镇里的水泥厂上班，工作辛苦，可他总会把厂里吃饭时省下的馒头带回家给我和姐姐。那些馒头不是现在雪白松软的模样，颜色微微泛黄，透着麦麸的质朴。每次父亲下班，自行车后座的帆布包里，总会神奇地掏出铝制饭盒，里面静静躺着两个馒头。我和姐姐欢呼着，一人捧起一个，我满心欢喜，边笑边吃，那简单的味道，至今难忘。
节日里，父亲带回的美食更是我们的期盼。有一年中秋，父亲上中班，半夜才下班回家。他轻轻叫醒我和姐姐，打开饭盒的瞬间，香气四溢。肉丸子、油炸豆腐、海带丝、大肉片子，这些平日里难得一见的美味，让昏暗的屋子都亮了起来。那香味，像是一把钥匙，打开了我对美好最纯粹的渴望，至今仍在记忆里弥漫。
我和姐姐拿着筷子，小心翼翼又满心欢喜地品尝着这难得的美味。姐姐懂事，夹起肉喂给父亲和母亲，他们却总是微笑着说不饿。那时的我，年幼无知，只顾着自己大快朵颐，从未想过，他们不是不饿，而是舍不得吃，把最好的都留给了我们。
如今，岁月流转，生活越来越好，那些泛黄的馒头、飘香的饭盒，都成了遥远的回忆。但父亲的爱，从未因时光流逝而褪色。每当我在生活中遇到困难，想起父亲在艰苦岁月里的坚持与付出，心中便充满力量。他用默默的行动，教会我生活的坚韧，让我懂得亲情的珍贵。这份爱，如同陈酿的美酒，在岁月深处愈发香醇，成为我生命中最温暖的依靠 。
