小时候有一种最纯朴的认知，只要学校考试完，领了奖状后，放假了，就要开始过年的热闹了。打破这个认知的，是年长一点的一次，所以我推算，在那之前那个认知一直是那样的。欢欢喜喜地问妈妈，我们哪天上街买鞭炮，置办年货，我被“嘲笑”了！
自此知道了，要天冷放假那次才会过年。觉得说生活过的好慢啊，要等学校放两次假才会过年，做糖食，扫屋子，所有床单被罩之类都要换洗一遍，临近除夕前，连人也要轮流洗澡。走亲戚，一家要待上一两天，然后再一起换另一家，轮流做东，热闹上好些天，走的时候，主家都要打包些许东西礼物，尤其是家境稍宽裕的，而家境不好的也不会觉得自卑之类。那时候走亲戚不容易的，要起早，收拾摆弄，大包小包“礼物”。先走很远再等车，远远看见车来，就开始透过前窗，聚焦目光判断一下挤不挤，判断一下这辆车会不会招呼停下。总之，各个方面都是不容易的，而对于一个孩子来说，一切都是新奇的，有盼望的。
近几年来，却觉得说生活过得好快啊。还没收获什么结果，又要一年结束了。冬天已半，却觉春天才刚走没多大会儿，仿佛下一轮春又要重新开始了。可再没有领完奖状过大年的热闹了，那种大人有大人的热闹，小孩有小孩的热闹。或许年龄小，没能懂得大人的热闹下面可能也藏有各自的烦忧勒，但热闹的习俗也是不能免的。当初那批小孩已经是当年父母一样的壮年，但却不如父母当年，能把艰苦的生活过得热闹，充满仪式感，知时知节。多半是相互对着一张张笑脸面具，询问攀谈，恭诚奉为，暗自攀比，然后躲到自己的网络圈里了。大家不管远近都是脚踩油门，哪怕半夜了，也得回自己家，除非是外省回来的，会礼貌性邀请住下来，但也是礼貌性回绝的。渐渐地，外省成家的也不大回去了，为对方和自己都留出方便。
城市是唯物主义的冷酷世界，是少数人的福乐窝，在节日里反不一定如平日里活跃，因为人都回乡下了。但乡下也不如以前的乡下，满是热火如荼，山上地里也满是庄家，只嫌自家地不够的，但如今已满是比人还高的杂草野藤，连原来泾渭分明的大路小道都找不到了。人都在各自屋里，或许是因为习惯了城市的情绪。街上牵狗的中青年越来越多，替代了富裕人家的老头老太，狗打扮得花枝招展的，主人和它聊得一本正经，畅所欲言。
我也时时都会想念小时候的狗，别说小狗小猫，连小猪也进过我的被窝，把小鸡装进衣服袋子里。感情最深的还是狗，现在我知道那狗有人家的品种类目，就是现在称之为田园犬的。上学跟送，怕它跟远了，自己丢了，赶都赶不走，放学远迎，我们是彼此冲向对方，它若是哪天被大人拴住了，我一到家，它就自由了，唧唧歪歪是在对我说话来的，绕着我打圈转，然后跑走了。它想到房间休息，独去我房间，找个角落，或蜷缩着或四肢伸展，躺得平平整整。后来一次中学周末回家，噩耗是，被人打了，没好，死了，埋了。只好偷偷哭了，那么大人，不好当着面为了离去的狗，和他们哭闹。后来陆续又养了狗的，但因为上学，回家的日子间隔越来越长，狗终不再是当初那只狗。
