看完《一个人张灯结彩》我无语凝噎良久，感觉有很多话要说，又闷在胸腔里，最后只徒化一声叹息。在课堂上听老师说这本书的梗概，提前知道故事脉络的我是怀着一种看悲剧的心态打开这本书的，但出乎我意料，这本书的基调并不沉闷伤感，反而是以一种很平淡的笔触描写底层小人物的生活。读完伤感的感情并不居多，反而是孤独的无力感漫上心头。
全书的高潮是一桩命案，一位出租车司机于心亮被劫车劫财，而后被害抛尸河滩，各路主人公也由这桩命案连接在一起。命案上报警局，刘副局长想将案件作为一般“双抢”案处理，只有老警员老黄提出异议并私下追查，根据命案现场的线索，老黄找到了于心亮的妹妹—哑女小于。小于是一个寂寞的寡妇，耳不能听，口不能言，让她的内心十分空虚。她的哥哥于心亮是这么说她的：“小于离不了男人”，但其实她只是渴望有人能懂她封闭的壳子下热情的灵魂，所以当一个能看懂她自创手语，不需要说话也能懂她的意思的男人出现的时候，她义无反顾的投入了爱河。小于恋爱了，和混混钢渣，她不知道的是，不久之后他哥哥会死在钢渣手上。
钢渣是个贪财好色，游手好闲的混混，有点小聪明，整天做这制炸弹，抢银行的美梦。但是当他跟小于好上之后也想保护这个单纯的女人，所以当小于急需用钱，而他又没有的时候，他就起了劫车抢钱的心思。于是命运让两个不幸的人相遇，钢渣和他的同伴抢的正好是负担着一大家子生计的于心亮，钢渣只想抢点钱帮小于，但他用来遮挡头顶胎记和伤疤的帽子掉了，他头顶一根头发也无，因为正好让小于练手，全给剃掉了，为了防止被警察追责，他只好杀人灭口。命运的齿轮环环相扣，一切都是那么巧合。最后，老黄抓住了真凶，小于的理发店外挂满红灯笼，在除夕夜里等一个再赴不了约的人。
故事的情节跌宕起伏，但是作者没有以主人公小于或者钢渣的视角进行描写，反而是以第三人的视角，借由老黄的所见所闻来展现故事情节，以客观的口吻平铺直叙，没有激烈的感情，是非善恶自有看客评断。但同时书中的每个人物又都刻画的鲜明立体，睿智正直的老黄、贪婪市侩的刘副局长、仗义勤恳的于心亮等。书中还有一个情节前后对比，老黄与于心亮认识之初是小崔邀老黄去织锦洞游玩，于心亮作为小崔儿时玩伴被邀来做司机，一行人并上几个穷兄弟浩浩汤汤上路，开五个多小时的车，因两百块的门票，放弃游玩，又原路返回，而刘副局长却能在前天晚上喝酒时的一个临时起意，第二天一早就包好车，连吃带玩安排好，带一警局的兄弟出去玩，正应了书中那句“钱也许不算什么东西，但很多时候，钱的确要比别的任何东西更管用。”这是于家兄妹的悲哀，也是钢渣的无力。
小说的最后还表示了恶人自有恶报的寄寓，和人们在逆境中总要寻些寄托的常态。小说中的各个人物不能以单纯的善恶评定，但刘副局长作恶多端是肯定的，所以在他奔向美好未来的前夕离奇死亡。而聪明的小于明知道假的“赦免证”没用，却还是愿意去买，也不过是给灰暗的生活，寻找一丝虚假的光明。众生皆苦，唯有自渡。
