阿久收藏了围脖上的一条损段子，说，姑娘们总以为自拍神器里的自己才是真爱。
桌上有一面方形立镜，她不经意间抬头总会看见一张眼神恬淡，嘴唇微抿，好像在想什么又好像只是在发呆的脸。
虽然对着笔电，但视线焦点早已散开，一切都模糊成大片色彩，仿佛一幅很自然的抽象画，像处于轻快柔和时期的蒙德里安。
于是，也就看不清镜子里的自己。
棱角分明，线条直上直下的立镜悠悠柔和了线条，泛着淡淡黄色，阿久对上镜子中的那双眼睛，身边的一切开始变换，人影幢幢，来来去去，抓不住的时间空留余音。窗外的楼不见了，水杉又开始记录四季更迭...
终于，又恢复安静。阿久听见她唱，我等着你回来，我等着你回来。
老唱盘吱呀呀转，是白光的歌，妖媚的，哀怨的。而她的声音却没有那么多情绪纠缠，只是温柔，只是平常。
黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映照着斑驳的砖墙，这是阿久熟悉的房子，这是阿久陌生的年代，站在阳光里的阿久看不到自己的影子，她尝试着清清嗓子，嘴唇开合却一丝声音也无。
像是一个不知道何时开始的梦境，阿久是个旁观者，闯入了眼前这位素净打扮的女子的世界。
这间屋子里摆放着古旧的家具，是阿久很喜欢的复古风，她平日里收藏的个把桌椅都只是仿着过去的风格制作，用料，做工都很现代。她忍不住走近，去抚摸那女子的梳妆台，那女子仿佛与她心有灵犀一般朝同一个方向伸出手来。
阿久收回手，静静地站在梳妆台旁边。
那女子打开一个抽屉，拿出一把木梳子梳理刘海，一下一下，轻轻的，铜镜里的面容稍稍有些走形，却被她温柔的笑容渲染得格外可爱。
阿久看着她的侧脸，仿佛是在看清淡水墨画中的女子，轻盈，静默，仿佛一个眨眼就会消失不见。本就清爽柔软的刘海变得弯弯的，乖乖巧巧，那女子似乎也非常喜欢自己的发型，咧嘴一笑，调皮地眨了眨眼睛，阿久被她的表情逗乐了，轻轻喘了口气，放松了原本紧张的心情。
阿久发现自己仿佛被剥夺了除了视觉之外的所有感官，跨越了时空，来这里看只有一个演员的默片。
阿久小时候和爷爷一起住，这间屋子在院子的最东头，总是锁着。
阿久记得小时候自己因为好奇去爬过那间屋子的窗户，因为爷爷把钥匙藏得很严实，任阿久牵着小狗兜兜翻遍家里所有的角落也找不到一点蛛丝马迹。那回闯了大祸，墙上的黄金葛潮潮的，脚底一滑，重重地摔了下来，还把窗户上的装饰弄掉了一大块。
爷爷上来就给了一个大耳光，打完就抱起阿久放在藤椅上，用湿毛巾擦拭她身上的伤口，满眼心疼，却什么都不说，只是叹气，一声又一声。
阿久记得那会儿自己没掉眼泪，不知道是被吓到，还是因为那耳光一点也不疼。
唯一知道的，那屋子里锁着的是爷爷的秘密，只属于爷爷的故事，谁也不能去打扰。
就这样，阿久看着那一枚锁渐渐染上铜绿，经历着风霜。
看着爷爷在院子里朝着东边发呆，阿久内心总是有隐约不安。有一年过年，刚学会毛笔字的阿久写了幅“岁岁平安”，爷爷问她想要贴在什么地方，阿久想了想，指了指东边屋子那扇紧闭的门。爷爷愣住，可一会儿就舒展了眉眼，拍拍阿久的头，说，好孩子。
那年，爷爷破天荒要求和阿久一起在院子里拍一张照片，从阿久记事开始，爷爷就不喜欢拍照。
院子中央，爷爷坐在藤椅上，把阿久抱在怀里，对着镜头，笑了。
那张照片阿久一直夹在日记本里，常常拿出来看。爷爷笑得很自然，没有一点点负担，从前紧蹙的眉头里藏着的心事仿佛一下子都消散，很无邪，很纯真，大家都说爷爷和阿久的这张照片拍得真是好极了。
眼前的女子不知何时走到了那扇透进阳光的窗前，抬着头，看着天，不知在想些什么。阿久离她很近，险险地擦肩。
若是梦，也是因为这间屋子是阿久心中的结。
若不是梦，这也许是冥冥之中一切隐秘的往事的开解。
阿久渐渐可以听到自己的呼吸声，和那女子的交叠着，窗外有布谷鸟在叫着，夕阳正好，周身温暖，只属于亲情的亲切感在这间屋子里蔓延。
那女子转身，仿佛透过阿久的身体可以看到那扇门外。突然想起敲门声，那女子轻快地转身，像小鹿一样跑去开门，那眉眼飞扬着快乐，那一瞬间阿久仿佛看到了另一个自己向自己跑来，魔怔了一般，无法动弹，那女子穿越阿久身体的瞬间，一切又开始变换，像是潮水，迅速退去。
阿久看着那梳妆台上的铜镜，那镜中的自己，那双熟悉的眼睛，是自己，还是那女子？
转头看最后一眼，那是年轻许多的爷爷，拿着木头梳子给那女子梳头，嘴里温柔地叫着，阿久，乖囡囡......
再次在书桌上那面立镜里看到自己，依旧是淡淡的神色，可眼角却有了眼泪干涸的痕迹。
阿久看着手中的照片，那是爷爷和那女子的照片，猜得不错的话，那女子是阿久的小姑，是爷爷最疼爱的女儿，那在十六岁死于一场急病的美丽姑娘。
这张照片和后来阿久与爷爷的照片很像。
爷爷安然地坐在院子中央的藤椅上，小姑坐在藤椅旁的小凳子上，伏在他膝头，弯弯的眼睛，笑得咧开了嘴巴。
爷爷把小姑的小名给了阿久，爷爷也常常像给小姑梳马尾一样给阿久梳头。
阿久看着镜子中的自己，就好像看到了小姑，那间屋子里的秘密终于融化在一片温柔的阳光中。
镜中的眼睛，眼睛里的世界，层层叠叠着时间。
所有的修饰都是多余，所有的美丽都只是真实。
如此。
