茶馆学计

西直门里的裕和轩茶馆，三伏天的晌午，铜壶里的茉莉花翻着白浪子正乐的欢，蒸腾的热气裹着茶香往梁上飘。王掌柜拿靛青布擦酸枝木柜台，瞅见伙计李小二蹲在角落拨算盘，手指头糠似的颤，账本子上的墨团画得跟蜘蛛拉网一般。

小二，您这是跟算盘结仇了还是咋的。王掌柜瞧着小二这紧张劲说道，李小二耷拉着脑袋，辫桃上的红头绳沾着汗：掌柜的，我想学管店，可这账本，进货，待客，堆在一块跟乱麻似的，我抓不着线头在哪呀。

王掌柜眯着眼笑，从抽里掏出本包包浆的旧账本，您呀，就是太瞧急了，咱先说您管店的事，您是想半年后独当一面盘总账，还是凑合个日子，记个流水账呀。李小二眼睛亮堂着，喉结滚了滚说：我想，我想我年底能接您的班了，管整外铺子。王掌柜拍拍他的肩膀，掌风带起股茶香：得，这就对了，先把靶子立对咯，别跟没头苍蝇似的乱飞。

正说着，常来听戏的张爷掀竹帘进来，鸟笼子的靛蓝绸子晃了晃，哟，掌柜的又教街弟呐，我听着，这第一步得是定准谱儿呀，就跟我驯百灵鸟似的呀，先知道驯百灵鸟似的，先知道要驯出啥本事，是能叼签儿，还是能唱小曲。李小二忙给张爷沏茶，青瓷盖碗磕在八仙桌上，脆响里带着殷勤。

王掌柜接着道：第二步呢，得搭架子。就说管店，核心是啥？进货得懂市价、辨优劣，记账得清流水、明盈亏，待客得会察言观色、顺毛摩挲。把这三根大梁先支起来，再填零碎——比如咋防老鼠啃账本，咋跟粮行掌柜砍价。他拿狼毫笔在账本上画三条线，墨痕透过纸背：进货、记账、待客，这就是骨架子。

李小二挠头，指甲缝里还沾着茶叶末：可这三样加起来，我一天忙得脚打后脑勺，咋练呐？王掌柜乐了，眼角笑出道褶子：笨！拆成小块儿练。今儿个先学记账，卯时三刻起来，把前三天的账重新理一遍（输入）；晌午头模拟收账，拿算盘敲出个一二三（练习）；晚上找我核对，错哪儿、咋错的，我给你掰扯明白（反馈）。这就叫‘微循环’，跟推石磨似的，一圈圈碾出细粮来。张爷插话：对喽！我驯鸟也得分步骤，先练立架不飞，再练叼签儿，急不得。

过了几日，王掌柜瞅着日头到了未时，使眼色让李小二管账。李小二慌得不行，手指头按在算盘上直打滑，王掌柜却把茶壶往他手边一推：怕啥？把今儿当实践，账算错了我兜底，但你得琢磨哪儿卡壳了。结果当天进的雨前龙井，李小二把二等茶记成三等，亏得王掌柜把关。晚上复盘，煤油灯晃得人影儿直颤，王掌柜问：知道错哪了不？李小二红着脸，耳坠子跟熟柿子似的：茶叶分三等，我记成两等了……王掌柜点了点他脑门：明儿个再练进货分类，顺道把验货的法子学了——闻香、看芽、捏叶片，一样样来。

又过了个月，王掌柜把账本一推，指节敲得桌面邦邦响：小二，这个月的账自己盘，盘完给我看。李小二战战兢兢算完，竟对了九成。王掌柜又问：进货时，哪回砍价最顺？哪回待客得罪了主顾？李小二掰着手指头数，辫梢上的红头绳晃得更急：刘爷来买龙井，我没认出他爱喝明前茶；跟张屠户砍猪肉钱，说了句‘您这肉沫子多’，他脸当时就黑了……王掌柜笑了，眼角褶子更深：这就对了！盘完账还得盘自己，哪儿对、哪儿错，下月好改。学东西跟沏茶似的，得一泡一泡焖，焖完还得闻闻味儿。

这几天张爷又来了，瞅着李小二利索地算完账，给客人续茶，忍不住咂摸着嘴，掌柜的，您这教徒弟的法子，跟我驯鸟似的，先定准备要驯出啥本事，明确了目标，再把本事拆成零碎儿练微循环似的，续的时候还真刀真枪往上顶，实践出真理咯，完了后还会有复盘操作，就说我这百灵鸟吧，要是光喂不练，练完不瞅，能唱出动听的小曲才怪。

李小二在旁边听得直点头。王掌柜抹了把汗，说道：您这话在理，学东西就跟沏茶似的，得先烧开水定目标，再摆茶具，搭思维的框架，接着一泡一泡的焖火，微循环的操作微调，每一泡完了，得尝尝是不是那个味儿，最后把茶叶渣倒了琢磨下回咋沏，复盘总结调试，要是光把茶叶抱怀里，不拆不练，再好的茶也沏不出个味儿咯。