*造旧物的人--市野吉记
市野先生的陶器是以压模的方式制作的，质地非常单薄，表面粗糙，捧在手里时仍能摸得到混在陶土里的金属沙粒，白色的釉药带点黯淡的灰，器物的边缘泛出了铁锈般的色彩，器物上的青花图案是用蓝色的吴须釉绘成的，花花草草与奇异的动物，在烧成后都显得有点朦胧。虽然明知道立杭陶之乡里只卖新品，只是市野先生的器物一脸风霜，让我一度以为是从哪个古民家中挖出来的古物。
工房的一角置了一台瓦斯窑，窑的右边是市野先生塑陶画图的工作台，两旁贴近天花处都设有用来摆放未完成品的收纳架，这些都普通不过，令我感意外的是，工房中央堆了数十个盛了釉药的桶子，还有大包小包制作釉药用的原料。看来市野先生的作品虽然不是缤纷多彩，他却下过不少苦工去研究。「嗯……大部分陶艺家都有只会调两三种光泽不同的透明釉，我则调了五种。」市野先生说。他并不是在自夸自己的努力，对他来说这些细节不过是制作理想器物很理所当然的一步，他内心很清楚自己的喜好，希望造出如古董般的器物。
真正使市野先生感受到制作陶艺的乐趣，是后来他到东京，参观了由柳宗悦创办的民艺馆，看到来自日本全国各地，为了生活上的实际用途而创造的陶艺，并深深被打动。「陶艺大致上可以分为器皿及艺术品两种类型，是两个不同的世界。做器皿的，无论你多有名，一个都可能只卖三四千日元左右，若是艺术品，即使是跟器皿非常近似的东西，则可以标价上万元。但艺术品啊，不会每天使用吧，早好了却被摆在柜里当装饰，有什么意思呢？还是器皿好一些。
市野先生从自作陶艺之初便体会到其中乐趣，一直埋首制作、研究釉药，身体在工作，但从来没有过问心灵的感受，猛然抬头，才觉察自己对器皿热爱之深，连自己也感到惊讶。这一醒觉，已是在他40岁时，开始制作陶艺的十多年后。
有人认为器皿不过是画龙点睛，但实在不得不承认，它其实精通掩眼法，叫你的眼睛瞒骗你的味蕾。
只要盯着旧物，仔细看，再细想是什么让它们看来很旧的呢。最重要的是，仔细地看。
仔细地看，就会看出万物蕴藏的特质。自觉生活平凡，可能只是我们太粗心大意。
