我坐在嘈杂的城乡公交车上，刚落座，斜对面一位老太太就探过头来问我去哪儿，我如实回答了，她又问我多大，口齿不是很清晰，嘴里嘟噜嘟噜地说了好多，我只能听出来大体意思是在猜我的年龄，我就回答她，22了。
然后接下来发生的事情出乎意料，老太太又叨叨了几句以后突然哭了起来，眼睛里蓄着泪，连续抽涕了好几下，其实画面有些滑稽，可是我一点也不想笑。
老太太一直说，我只断断续续听到几句:“我一共四个孩子，一个闺女”“我让他们来接我，没一个愿意来的……”“我不活了，我下了车就跳湾，让他们哭去吧”“我闺女对我很好，我死了我闺女肯定伤心”“唉，可惜就一个闺女，要是姊妹四个多好”……
老太太一边说眼里的泪也越蓄越多，我听到她说“跳湾”的时候特别想去安慰她，让她想开点，但是我有什么立场去说这些呢？我和她只是陌生人，而她连自己住哪儿都说不明白，我连给她打个车都做不到。
过会儿司机上来了，看到我认真在听老太太讲话，赶紧跟我说:“你别跟她说话啊，她就是个老顽童。”
听到司机说“老顽童”，车上其他人也冷漠地笑了笑，像是认同了这个说法。
我自知帮不上什么忙，只好低头看手机，老太太还在一旁反复念叨着刚才说的话。我
“我一下车我就跳湾，死了就享福了。”
“可惜就只有一个闺女……”
