那是去这个村落里的唯一一条路，如同从那无尽的方向铺下的一席灰白地毯，平整的规规矩矩。我每次到这儿的季节，大都是盛夏或是深冬，两旁的树我确实是没见过它曾酥黄落满地的情景，但我总会见到一片浓绿的树荫洒在灰白地毯上，笼出时明时阴的光斑，或是看见它们沉默的立着，闷声不响的树枝发着灰褐色不讨喜的牢骚。我这时就会乘着车安安静静的路过，路过所有的明明灭灭的阳光或是路过所有的忧愁和牢骚，抵达尽头，远远的看过去就像一个黑色的点。没错，就是那，是那尽头，我的故乡。
在我们家院子的后面，有一片荒芜的杂草地，那里常年是这般没有生气，除了一些肆意的杂草在这里挥霍摇摆着自己的风姿以外，无人问津。
连接杂草堆的是一个土坡，上面也长着一些被人们栽种而后半途放弃的小树，看得出来，它们也早己历经沧桑。说它是坡，它其实也不矮，我若是在家里望过去，土坡大概是占满了我眼中所有的风景。我是看不到土坡对面，假如我不爬上去的话。
不知从何时起，爬上这个土坡，成为了我们孩子们口中的冒险游戏。冬天时，我们总会脚踩着厚底子的大棉鞋，穿着奶奶们给做的棉袄，笨重但却无比执着的去攀爬，坡太陡时，那些历经沧桑的树就会被我们拽着去借力，或是我们早已在土坡下找好了硬树枝，然后像一个个登山协会的青壮年们一样，拄着我们的“拐杖”，一步一步的爬上去。
后面的后面，是一片一片被开拓过的土地，一个一个的深浅不一的土坑，上面还埋着松软的土，泛着深深的红褐色，往前走，是熟悉的灰白色的公路，再往前走，是的，那就到了黄河了。我们的母亲河。
“土坡的那边是黄河”，我们吆喝着。然后成群结队的一次一次的爬过土坡，一次一次的满身黄土，又一次一次的望着黄河。
如今也曾不止一次炫耀的说过，我的故乡后面就是黄河大坝。那时的我仿佛又感受到了黄河大坝的风迎面吹来，神清又气爽。
不知道是在什么时候，我开始对自己的记忆产生怀疑，院子后面那片荒芜的杂草地总是会被我潜意识替换成一条河流，我总是会若有若无的在脑海里浮现出那片河流，波光粼粼的闪耀着，闪得我恍恍惚惚，更看不清脑子里的它了。
我决定去问问奶奶，“在我们家后面，以前是不是有一条河的？”
我稍稍的有些屏住呼吸，我是在确认一些什么，的确，就像一个失忆的孩子急切的寻求记忆一样，我希望我所想是真的。
“是。”
是吗？真的是！
零零碎碎的记忆似乎被拼凑了，虽然还是模模糊糊，但我已经不再疑问了。
没错，的确是有一条河的，那河流就在我们家院子后面不远处，走几步就到了，它似乎一直都在，或许以前的它会更宽一点，水流更急一点，水更清一点。
我见到它时，它已经是条小河了。但奶奶为了防止我发生意外，禁止我去河边玩。老人们总是会用一些故事去警告你，让你心有余悸。譬如，奶奶说姑姑小时候，蹲在河边的石头上洗衣服，那天若不是旁人拉她一把，她脚一滑，估计就栽进水里去了。
“那时候这水多急啊，又深，下去了就上不来了。”
我在旁边听着，默默的点头，但还是不死心，直到后来我又去了河边，轻轻的用手摸了摸那块石头，石头表面常年被水流冲刷，已经十分平滑。我在那儿摸了好久，愣了好久，似乎看到了一个小姑娘抱着一盆衣服在这里洗衣，又不小心跌下去的画面。我连忙跑开，之后只是远远的看着这河，没敢靠近过。
之后我似乎就没怎么和这条河有过故事，直到有一天，两个年长的姐姐带我去玩，我们沿着河的岸边一直走一直走，背离着家的方向走了好远好远，我似乎一直在催促着回家，直到她们让我停下，我这才发觉到，身边的河流已经变成了溪流，缓缓的流着，我们三个手牵手，脱了鞋子踩在水里，水刚好能淹没我们的脚丫。我总是觉得那段回忆是彩色的，可能是因为那天阳光照射在溪面上折射出的彩光，也可能是因为溪边的岩石夹缝处开满了五颜六色的花儿。但是不管如何，我至少在童年还有着一段光着脚丫，卷着裤腿毫无顾忌的时刻。都是因为这条河。
那是我最后对那条河流的记忆了。我不知道它是在我几岁的时候消失的，我也不知道我什么时候发现它消失了，发现屋后面再也不是一条河，而是一片一片的杂草堆，我只知道它流过，流过这里，流过几代人的童年，流过岁月，最终逝去。
黄河还在山坡那头汹涌着，而她的子民却渐渐地消失，缓缓潺潺的流着，流向最深处，尽头，或是死亡。
我们该如何让它们继续流淌？或许山那头的黄河也在思考着，沉默着。我们也在思考着，沉默着。
要不我给你们讲个故事吧。
在我们家院子的后面，有一片荒芜的杂草地，那里常年是这般没有生气，除了几年前，在这儿流淌过一条河，曾经缤纷的逝去。
