其实我不常觉得自己孤独，大概是生性孤僻便习惯享受独处的自在。偶尔因为那该死的拖延症内心无比焦虑，更多的是忙忙碌碌的时候最孤独，忙碌到被生活抛弃，把周遭的趣味统统卷入一个巨大的黑洞之中。那种感觉很心慌，但往往不允许我有太长的时间陷入此番境地，不然手头上没做的事情能跳起来杀死我！
林少华先生将孤独分为大孤独、小孤独和不大不小的孤独。这类似于高中做语文阅读理解时剖析主人公的家国情怀。我自没有陶渊明不为五斗米折腰的气概，也不像莫言字里行间有着时代深深的烙印，所以我愿守着自己的小孤独，大多数人都有的一种孤独。
写到村上与小孤独的时候，最令我动容。老实说我对村上春树的作品了解不多，大都是听名字就知道是他大红大紫的作品，而这些，我都不曾拜读。唯一买过一本《当我谈跑步时，我谈些什么》，还不是林少华译的。那是我疯狂跑步以及健身的那段时间，也想透过跑步学到些什么，就像村上在奔跑中悟出写小说的方法。这本随笔集展示了村上持之以恒的另一面。从半马到全马再到超马，从夏威夷到波士顿再到北海道。
他是作家村上，是翻译家村上，更是跑步者村上。有时候感觉，村上好像也是孤独的，唯一不同的是，他享受着孤独。
天马行空的人把故事写得如此动容，他们的脑袋里一定装下了另一个世界。如果在平行时空死去，那么他们可以在这个异想的世界再活一次。可能就在一颗半熟的瓜里，在白透的籽里。对于翻译家来说，他们可能是包裹瓜籽的瓤，是瓜皮上深一道浅一道的纹路。我们大口咀嚼红色，丢弃吃不透的籽，而这瓜本身就是一颗籽，瓜瓤只是做了最好的阐释。
不同的译者可以把同一篇文章翻译出咖啡和茶两种截然不同的感觉，同样是提神，苦中滋味尽不同。习惯和村上捆绑销售的林少华也习惯了做阐释。这种捆绑本身就是孤独的，好像磨没了双方的性格，终于可以在作品里融为一体。一个输出，一个再输入。最终，呈献给读者最好的作品，可称之为精彩。
其实我害怕说出孤独，像是被生活打败落荒而逃的小丑，周围连嘲笑的声音也不复存在。所以我把孤独解释成享受独处。只有那一刻，世界是属于我的。
