郑重声明：原创首发，文责自负。
最爱我的人
记忆里，她的战场是三尺灶台
油烟勋章蚀刻在抽油烟机的金属滤网
原木砧板上的刀痕是日记
记录黄瓜的清脆，肋排的倔强
和一尾鲫鱼沉默的赴死
她不用“爱”这个磨损严重的词
她只说：“汤要趁热。”
她把滚烫的砂锅炖鸡排推向我
手背有油星溅出的新疤
叠着旧痕，更像无名的勋章
她曾在小江南与泥土庄稼为伍
岁月染白她的鬓角，提前支付了雪
曾经，她在寒冬深夜的灯下
针脚绵密地赶做一双千层底棉鞋
针脚时而迟疑，时而笃定
如同解码我青春期加密的坏脾气
她的收藏夹里没有星辰大海
全是“健脾养胃粥的十种做法”
如何让孩子充满阳光自信
以及“北上广深的租房攻略”
她的梦很轻，总被我在异乡
凌晨三点一个偶然拨通的电话惊醒
她接起的速度快得像从未睡着
只是整夜辗转反侧竖着耳朵在听
祈祷会灵验，命运是否会咳嗽
我从城市带回的纪念品，在她手中
变成更具体的东西：佛牌压住
冰箱的嗡鸣，扎染布裹住
旧抱枕的疲惫。她抚摸我西装的面料
絮絮叨叨说“太薄，不抗风”
眼神却掠过标签上她不懂的英文
掠过它暗示的她完全陌生的那个世界
那一刻，我泪光迷离心潮暗涌
多么希望自己是一枚她使用的顶针
百孔千疮，钝，且毫无光芒
却能直接承受，每一针穿行时
所有细小而确凿的穿透
