以前的乡土，那才真正叫做乡土，土地得到充分的利用，各种各样的农作物从土地里钻出来，一年四季，那才叫真正有着不同的味道。
家里的老人去世之后，青年人很多都会把家里的土地荒着，泥土供奉着的，永远只剩下杂草。那么多青年人外出打工，房子也空着，从前满是热闹的庭院，也变得荒凉无比，杂草称王称霸。
从小到大，我就是贴着闲不住的爷爷脚边儿长大的一个熊孩子。上山下田去过不少，但还真没怎么做过农活。不过，最喜欢的一个农活，一定还是“捡棉花”。地里的棉花要是收成了，开了口子，爷爷总会挎上自己做的小竹篓子，斜背在肩上，天天忙不停，生怕错过哪一朵棉花炸开的“花期”。
每日每日到了地里，总能瞧见，昨儿才捡完的棉花，今天又是跟枝梢上盖上了厚厚的一层雪一样，花白花白一片。这个时候，忙不迭的爷爷，总是叼着烟管，站在地埂上，笑得看不见眼睛。
棉花壳儿有扎人手的四瓣儿尖壳子，但是把棉花从里边抽出来的时候，软软的，那叫一个冰火两重天，一瞬间，让人从棘手的坚硬过度到极致的柔软。
棉花梗子在成熟了之后，会由茂盛的翠青变成枯硬的黑褐，丛叶落掉之后，像极了老人家干枯粗糙的手臂。
时间一晃这么多年过去了，嵌着白白软软棉花瓣儿的枯梗子，已经成了被插在鲜花店精致花瓶里，工人们挑选购买的装饰对象，小小的一只得是十几块钱。
这话要是传到了当年大汗淋漓在太阳底下“捡棉花”，一斤棉花只卖一块多钱的爷爷耳朵里，怕是更是笑开花儿了。
想起小学语文课本上，少年闰土在瓜田里插獾子的插画，那是鲁迅故乡的完美写照了。而我，总是会不自觉地想起，在夏日的柔润底下，白白软软的棉花，悄悄儿挣开了裹缚着自己的吉尖壳儿，白白脸儿向着白白月光，这世界，真美好。
爷爷的小竹篓子，还安静地放在家里阁楼上，篾片儿缝里，都是经年的泥土的沉垢。
。
