家附近的一位奶奶过世了，怕我妈触景伤情，我去出份子帮忙。坐席的时候跟一位大妈同桌，大妈家原来住我家旁边，她儿子跟我一起长大，我叫她儿子哥哥。我叫别人习惯带名字，比如明哥、宇哥，长大以后叫张哥、李哥。只有叫他的时候，我直接叫哥哥，哥哥对我特别好，作为我童年最好的伙伴，哥哥陪我度过了最无忧无虑的童年。
在我的记忆里我们好像从来没有发生过矛盾，我那个时候不爱说话，没什么伙伴，哥哥是我唯一的玩伴。那个时候他爸爸还在世，做建筑工程生意，家庭条件好像非常好。我们小时候大家收集方便面里的画片，其他孩子都是一袋一袋买，哥哥总是一堆一堆的买，然后抱着一堆方便面走到我家门前，通常这个时候我是一个人坐在我家门口，他会打开所有方便面，然后把画片拿出来计算，而我就坐在那儿吃方便面。他很少吃，都是吃一点，就去倒水喝，一边喝一边跟我说他的计划，张三有一张什么，李四有一张什么，他多什么，跟对方换什么。决定好了，就把水一饮而尽，蹬起他的自行车就走了。临走还会叮嘱我把吃的拿屋里去，别的孩子看见会抢我的。他有2辆自行车，一辆随便借给别人，一辆只有他自己骑。
后来他不收集方便面画片了，我姥爷给我找了一只母山羊，让我每天放羊回来喝羊奶。我常去湖边的草地放羊，他还是会买很多零食去找我，他爱喝汽水，经常买汽水。他跟着隔壁村一个会武术的练拳，我坐在湖边的石头上看着羊吃着零食，他骑车各种比划，累了就站旁边喝汽水，喝完汽水练拳让我看，给我讲如果别人出什么招，他打算出什么招。
他们家后来买了更大，更好的房子，要搬走了。他来告诉我他的新家地址，豪爽的告诉我有人欺负我就告诉他。
夏天的时候，我喜欢去我家果园的树屋里看书，他爸带着他在果园附近学开汽车，他爸有辆吉普车，他从车窗里探出头仰起头冲着树屋喊我的名字，我高声答应，叫他爸“大爷”，他爸笑呵呵的说“丫头看书呢？有空教教你哥啊！”他在旁边嚷嚷着“我初三，她初一，她还没学呢！”他爸跟我爸在树下喝茶，吃桃，看他开车，他爸语带自豪的说“别看念书不行，跟车沾边的，一学就会。”他从车上蹦下来，端起茶水大口喝着说“你这车不好！好车我开着还好呢！”他爸笑着说“行啊，等你18了，给你买辆好的。”
他爸还没来得及给他买车就去世了，办丧事的时候我爸带着我去他家去帮忙，我坐在他妈身边绞纸，他走过来说让我去吃饭，告诉我晚上不用来了，天黑路不好走，我爸一个人在这儿帮忙就可以了。村里人议论他爸在外面包二奶，不顾家的时候，我总会想到，那年夏天，他爸看着他眼里的得意和溺爱。
大学的时候我一直在打工，很少回家，有次看到他骑着一辆摩托车，带着一个姑娘，开的很快，没有看到我。我回家跟我妈说起，我妈说他搞对象了，也接手了他爸的建筑公司。大学毕业后有次我回家，到家我爸说他车祸没了，问我去不去帮忙，我到他家的时候，已经下葬，只剩下满地的纸钱。我问怎么没有停灵，主事的是他姐夫，解释说他没有结婚，又年轻，所以没有停灵。
这是他去世以后我第一次见到他妈妈，老太太不再像以前一样富态，我问她怎么瘦了，她说糖尿病，我起身去给她倒水，她拿出药来吃。问起我妈的情况，然后叮嘱我快点吃，吃完回家，我妈自己在家带孩子吃力。吃完饭大妈跟我一起走，路过我家，我的大女儿看到我们，冲过来叫我，我让女儿叫“奶奶”，女儿叫她，她摸摸孩子的头，转身走了，消瘦的背影，竟然有点佝偻。
