1
腊月二十四，过小年。朋友圈里初中老同学开始晒打糍粑、杀年猪，烘腊肉，勾起了儿时的回忆。
从小君山许市长大，放寒假，早早写完了作业，又不让去外面玩雪，10来岁的年纪，屁股上像长钉子坐不住，最想去的，是离家两里路的外婆家。听说又要去外婆家打糍粑了，一大早就蹦起来，紧跟着爸爸妈妈出发。
母亲兄妹7人，对于一大家人来说，打糍粑是件大事，老早就做准备：当年的新糯米、一人高的木甑、石槽和木锤（打糍粑用的工具，石槽装糯米，木锤冲打）堆满墙角的木柴，一一办置妥帖；召集大家商量，每家报数上来，做好统计，每家出一个劳力，选好日子。
2
打糍粑有蛮多讲究：先用井水将糯米泡一天，再滤干倒进木甑，用柴火烧水蒸，直到糯米的香雾从厨房蔓延到堂屋，整个屋子都笼罩其中，才算蒸熟。蒸糯米的同时，父亲和几位舅舅、姨夫，也在门口的禾场忙碌：一筲箕（shāo jī）的糯米倒进石槽，经验丰富的外公负责用手翻糯米，均匀受力；父亲甩开膀子，将木锤举过头顶，用力冲打糯米。打糍粑是个力气活儿，每一个糍粑都要上大半个小时，大家轮番上阵，一大家人的20来个糍粑，要足足打上一天。
打好的糍粑，摊在房间里铺了塑料的地上，慢慢冷却，像白白的圆盘，温润如玉。劳累了一天的大人们，围坐在柴火炉旁喝酒，吊锅里的腊肉，咕噜咕噜响着，趁热把园里摘的大白菜下进去，抢个精光。大人们聊着遥远的国家大事，我们一群小屁孩商量着等下是烤红薯还是柑子吃。
3
糍粑的吃法多样，用柴火烤，沾糖吃；或者像吃肉卷样，中间包几根辣萝卜条，卷起来吃。过年待客，甜酒冲蛋，里面丢几片小糍粑；糍粑和豆筋一起煮，早餐极品，可惜牙齿不好，被粘性超好的糍粑活生生粘走了两颗。吃不完的糍粑，切片，用清水泡缸里，开春后，可以在劳作时充饥。
一晃，20多年过去，想起这些事，恍如昨日。如今，乡里已经很少人力打糍粑了，大多是机器开到家门口，生糯米进去，熟糍粑出来，5分钟1个。我却没有了吃的兴致。
这些年，承载着乡村习俗和年节味道的传统手艺越行越远，那些沉淀在里面的人和事，在一声声“过年冇味”中，在一次次低头抢红包中，逐渐模糊，远去。
