精灵般的雨滴，滴答滴答得顺着屋檐流下，坐在屋檐下品茶、听雨。
同样的风疾雨大，同样是在屋檐下，自然的勾起我的记忆。
一个衣着单薄，穿着布鞋，没有打伞的女孩在风雨中前行。雨水打湿了她的头发，水顺着头发流下迷了她的眼睛，衣服也是湿透了的，她一步一滑、趔趔趄趄的走在泥水没过脚腕的路上，向前艰难的走着，多少次差点被滑倒，她依然倔强的往前走着。终于走完了这条路，走进教室，大部分同学也都到了，他们同她一样，湿透了衣服，布鞋里灌满了黄泥。
前面的女孩就是30多年前的我，那时我还是个小学生，学校门前的那条路是我的恶梦。晴天尘土有两三厘米厚 ，不吹风轻轻走过，也是满身的土，有风的日子眼睛都不敢睁开。下雨时就更艰难了，路面泥水汪洋，一眼望去颇为壮观，可要经过，还真是在考验你的平衡性。狭窄的路边有几户人家，雨特别大的时候，也常常躲在他们的屋檐下，运气好的话，会等到父亲来接，这时会满心欢喜的躲在父亲的雨衣下回家。那个时候最怕的是下雨天。
记得有一次，半夜里听见下雨了，迷迷糊糊爬起来，在院子里看了一下，雨不大，也是刚开始下，为了不走那条难走的路，即可穿好衣服，背上书包上学去了，母亲再三阻止，说时间还早，我还是决然上学去了，走在路上，竟然也碰到了好几个和我一样上学的人。
十多年后，当我以一个老师的身份再走那条路的时候，它已经变成宽阔的混凝土道路。下雨天，孩子们穿着合脚的运动鞋，打着颜色鲜艳的漂亮花伞，谈笑着来到学校，有的孩子，家长骑车或开车接送上学。
物质贫乏，经济落后己成历史，历经的贫苦如文物般珍藏在我的记忆中。如今，变化的何止是一条路。家乡这个偏远的小县城有了通往南北的高速路，机场也正在选址，人们过上了富足的生活，小汽车也走进了千家万户……
感谢改革开放，感谢党的好政策，让我们不在受物质匮乏，吃不饱，穿不暖，出行困难的“煎熬”。
