看过许多关于留守儿童的文章，每次都很心痛。
但真正理解那些无法跟父母一起生活的孩子的情感之痛，还是在前段时间。
八月初，我因有事，把两个孩子送到100多公里以外的妈妈家住了半个月。
大旭五岁八个月，曾经自己住过一次姥姥家。我最担心的，还是两岁四个月的二旭。
二旭从小到大，一直是我带。从未离开我超过一天时间。
两岁多的二旭，理解力和语言表达力比大旭同龄时期都要逊色。临去妈妈家时，我反复给二旭讲：“宝宝去姥姥家，跟姥姥玩，妈妈去上班。”可是，两岁多的二旭，根本不理解上班是什么意思。他只是看着我，说“不”。
把两个孩子安顿给妈妈后，我离开了。
开始时的两天，二旭很棒，在电话里跟我讲话，视频。据妈妈讲，他不哭也不闹，只是在睡醒后把每个屋子都找一遍。嘴里自言自语：“妈妈去哪儿了呢？”我妈妈会耐心地给他讲：“你妈妈去工作了。”
可是，工作是个什么东西？为什么会带走二旭的妈妈？二旭不理解。于是我妈妈把工作换成了这样的说法：“你妈妈去挣钱了，给你买鱼吃。”
两三天后，二旭跟我视频时，就变成了这样的说法：“妈妈，你接我来，不要鱼。”我知道，二旭想我了。小小的他不懂得表达“想念”，他内心拒绝和妈妈分离。尽管他是个小馋猫，很爱吃鱼，但他宁可不要吃鱼，他要妈妈回来。
最后几天，当大旭和我视频时，二旭拒绝和我讲话。
再后来两天的晚上，我不敢再打电话或发视频过去。因为，每当听到“妈妈”这两个字，二旭就会嚎啕大哭，边大哭边喊：“我妈妈去哪儿了？我妈妈去哪儿了？我把我妈妈弄丢了，我把我妈妈弄丢了，我把妈妈弄丢了……”
我妈妈后来跟我讲，孩子哭得伤心极了，怎么哄都哄不下来，直到累了困得睡去。
十几天后，我和老公去接两个孩子。
第一眼见到二旭时，他正跟我爸爸牵着手在村口等我们。当车窗摇下，二旭看到我们第一眼时，居然是犹疑！片刻犹疑后，他终于惊喜了。
我抱起他，两岁多的二旭，对我讲的第一句话居然是：“咱们接大旭去！”
小小的人儿，虽然不是很懂事，但在他心里，他永远分得清和谁是一家人。他知道：爸爸、妈妈、大旭、二旭才是一家人。
二旭见到我后，一刻也不离开，要么让我抱着，要么牵着我的手。我以为他黏我，是这段时间分离焦虑的最严重后果。可事实证明，我低估了孩子的感情。
接下来，陪二旭游戏，他和舅舅的孩子抢一件玩具。我只是轻轻说了句：“让弟弟先玩儿吧。”平时争强好胜的二旭即刻就松手，扑进我怀里嚎啕大哭，像是受了莫大的委屈。我哄了半天，他才平静下来。
后来我才想明白，孩子无名状地大哭，是源于妈妈的“否定”。跟妈妈在一起时，通过肢体和语言交流，他能感受到妈妈每天对他的爱和肯定。而分离的这段时间，他开始怀疑，怀疑妈妈的爱。再见面，他需要重新确认妈妈对他是肯定的，是认可的，是爱的。于是，他格外在乎妈妈的每句话和每个动作。甚至，一句“让他把玩具让出去”的话，都能让他伤心不已。
再做什么事时，二旭则先用眼神征询我的态度，显得那么谨小慎微。要知道，二旭平时不这样的。他是那种吃饱就睡，睡醒就吃，什么事都不太在乎的小男孩儿。
可是，和妈妈十几天的分离，让他迅速“成熟”了。
后来的一段时间，二旭总不断重复：“姥爷不喜欢我，姥爷喜欢弟弟。”（实际上，这只是他作为小客人的感觉）“我找到妈妈了，妈妈没有丢。”
我若再有事，让他跟爸爸玩儿一会儿，他总反复叮嘱我：“妈妈不上班啊，妈妈在家打电脑啊。”
就连五岁多的大旭，在姥姥家的一段时间，也哭过两次，她伤心地表示：妈妈，我知道你很忙，但是我其实特别特别想你……
二旭和大旭的表现，让我心疼不已。她们无条件的，甚至卑微的爱着妈妈。
难以想象，那些被父母寄放在爷爷奶奶姥姥姥爷家的小孩子们，内心有多么酸楚。
无独有偶，前几天，一个离异的女朋友征询我的意见：怎样把三岁的孩子的抚养权争取过来。
当年她离婚是因为前夫跟不同女人鬼混，并诈骗这些女人的钱财。离婚后，她要工作，一个人带孩子很困难，就把孩子留给男方了。但半年前，前夫因诈骗入狱了，孩子留给了奶奶带。
前段时间，她回去看孩子，三岁多的男孩儿，没有天真活泼的孩子样儿，有的是瑟缩和胆怯。孩子喜欢躲在能遮掩他的东西后边，不敢大声说话，不敢正视别人，鲜有欢呼和雀跃的时刻。仿佛有一个叫做胆小自卑的光环，罩在孩子头上。
朋友心疼得泪流不止，她说：“孩子性格都变了，无论多难，我都要把孩子要过来带。”
我曾讶异，为什么有长时间留守生活经历的孩子常常伴随自卑感？
直到二旭反复哭诉：“我把妈妈弄丢了”时，我才恍然大悟：
对于孩子而言，不能让父母把自己带在身边，会让他们对自己产生质疑。难道是因为我不乖？因为我不可爱？还是因为我不够好？
他们无法理解父母对生活的定义和选择，只能在对自己的质疑中，找到所谓的答案。他们生性善良，除了短暂的怨恨父母，更多的是，怀疑自己不够好，以至于把“妈妈弄丢了”。
我们常常提倡父母，无论多难，都要把孩子带在身边。很多时候，许多父母无法深刻理解其中的含义。除了相守的温度和亲情，我们更不愿丢失的，是孩子对自己的肯定。
愿你不是那个被孩子弄丢的父亲或母亲。
