凌晨两点，外卖小哥还在电梯里啃冷掉的馒头，他把那张“法国蓝带厨艺课”宣传单折成小小方块，塞进头盔夹层——那是他暗恋四年的女孩，昨天刚晒在朋友圈的“下一站”。

他想起女孩说“想吃不用看价格的舒芙蕾”，于是把今晚的三十块小费也塞进储蓄罐，罐子贴着便利贴：

“舒芙蕾＋机票＋我＝她”。

三万公里外，敦煌的沙子正在往莫高窟的壁画上爬。29岁的壁画修复师跪在脚手架上，用注射器把颜料一滴一滴喂进唐朝菩萨的嘴唇。

她的护膝磨穿了，手机却弹出信用卡还款提醒：

“本月欠款：26844元，剩余额度：0元。”

她笑笑，把工牌翻过来，背后贴着一张少年时的照片：

“带妈妈来看真正的飞天”。

北京的地下排练室，00后街舞少年崴了脚，却还在镜子前练Airflare。

教练吼：“再不回去休息，脚废了！”

他单脚跳到门口，捡起观众扔进来的纸条：

“如果你能在东京决赛跳这支舞，我就回国见你。——想分手又怕你哭的女朋友”

他把纸条塞进舞鞋，继续转圈，汗珠砸在地上，像一场无声的雪。

有人问：“为什么要那么努力啊？”

——因为我想把“不可能”三个字，亲手改写成“等我”。

当外卖小哥攒够学费，在巴黎街角端着刚出炉的舒芙蕾，看见那个女孩惊喜回头；

当壁画修复师牵着白发妈妈的手，站在第257窟的彩虹飞天前，妈妈轻轻说“原来我闺女每天都在跟神仙一起上班”；

当街舞少年在东京巨蛋完成最后一记头转，大屏扫过观众席，那个说要分手的女孩哭花了妆，举着“我愿意”的灯牌拼命挥手……

那一刻，所有凌晨的馒头、磨穿的护膝、崴肿的脚踝，都变成了光。

原来我们拼命踮起脚尖，不是为了被世界看见，而是为了终于有资格，奔向那个我们偷偷爱了太久的世界。

所以啊，

买的东西很贵，去的地方很远，爱的人超完美——

但最爽的从来不是“买到”“到达”“拥有”，

而是我终于在通往你的路上，把自己也点亮了。