箫红是中国近现代女作家，是民国四大才女之一，被誉为30年代文学洛神。而我姥姥，却只是中国近现代小脚女人，一个大字不识的家庭妇女。萧红与我姥姥，实在是一对风马牛不相及的两个世界。虽然她们同是一百年前的女性，同是一般大的年龄，又同是在东北这块黑土地上生活。但这两个女人对自己或周遭的认识，及她们自己或周遭所给予这两个女人的“福寿”都是不一样的。那么，我怎么会在读箫红时，想起我姥姥呢？
因为阅读萧红的作品，而使我记住了萧红。又因为在我姥姥身边长大，而使我忘不了我的姥姥。萧红会讲故事，我姥姥会讲“瞎话”。我小时候有相当一段时间，听着我姥姥讲“瞎话”才能入睡。这就像长大以后的相当长的一段时间里，我每天晚上睡觉前，必得要读萧红写的小说是一样的。
记得，读萧红早期作品《生死场》，我就对其中的故事有了一种似曾相识的感觉。萧红所描绘的，怎么就和我姥姥的身世，和她所见所闻一样？箫红与我姥姥用她们各自的方式，在我面前展现着鲁迅说过的，“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎的一幅力透纸背的图画”。只是，我姥姥从来不会说，“寂寞的西红柿通红通红的……”。我姥姥也不会说，“母亲是爱她的孩子的，但若是孩子把庄家弄坏了，她又去爱她的庄家了……”。我姥姥不认字，没文化，我姥姥不会写这样纯文学意味的美丽的句子。我姥姥只会说，“瞅那洋柿子啊，了不得那个红啊。”或者，“这个孩子叫她娘要打死了呀……”
我通过萧红的作品，逐渐了解了箫红；通过箫红的命运，我更是同情怜惜那时代的女性了。为她们悲哀。我在我姥姥身边长大，我了解我姥姥，目睹了我姥姥的悲伤和欢乐，通过我姥姥的命运，更是同情并怜惜我姥姥和我姥姥周围的那些女性了。也为她们悲哀。因此，常常读起萧红时，就想起我姥姥。
箫红，我崇敬她。
我姥姥，我亲爱她。
清朝时期，当大批闯关东者就像我看过的《动物世界》里的一个兽群，被逼“移民”需要闯过一条凶险的大河时，悲壮而英勇。那时，我姥姥就是闯关东这个“兽群”中最弱最小的，为了活命，为着杀开一条血路，也不得不得跟着大队人马而坚强，而隐忍着的一个小生命。箫红与我姥姥差不多一样年龄。然而，箫红三岁时，在爷爷的后背上，或在自己家的后花园里快乐开心。我姥姥三岁时，跟着她父母亲正在逃往东北的路上。我姥姥坐在一个土篮子里，饿得恨不能抓一把草吃；箫红在后花园玩够了，就听爷爷读《诗经》，读《吊古战场》，读“浩浩乎平沙无银，敻不见人，河水萦带，群山纠纷”的诗句。我姥姥就在拥挤不堪的路上，看着那些生病了，走不动的老人或孩子躺在土坡上，等着死亡来临的景象，或者看着那些衣衫褴褛，蓬头垢面的亲人们，为着能够讨要到了一口米汤而露出的笑脸。箫红七、八岁时就开始读了小学，我姥姥七八岁时就开始抱着小弟弟或小妹妹到处游荡了，或者，拎着小破铁盆去捡煤渣了。萧红十六岁时，强烈要求继续读书，后来，通过抗挣，去了北平；我姥姥十六岁时，被她的爹娘卖了几块大洋嫁了我姥爷。箫红敢于逃婚，我姥姥却只能乖乖嫁人。萧红因为读书、因为闯世界而有了见识，我姥姥却因为不读书、不敢走出家门而越发地愚钝。箫红二十几岁时就发表了作品，一部《生死场》红遍整个中国文坛。我姥姥二十几岁时就生了三个孩子，她早已经是一个不知所以然的母亲了！
我在想：
箫红逃婚后去求学，去找心上人谈恋爱。我姥姥若真的逃了婚，她不是被卖到妓院，就是又回到了娘的身边，然后再被娘家人逼迫着嫁人。箫红未婚先育，被丟弃后又挺着大肚子求救，很快又与另一个爱慕她的男人——箫军，坠入爱河。我姥姥要是没嫁人就怀了孩子，又被男人甩了，她不去寻死上吊，也是要被父母打死扔在深井里了。不肖说我姥姥的父母嫌她丢人现眼，就算我姥姥自己也会觉得她该死，死一万次也不够，她还哪里有脸向别人求救？
萧红茫茫然地走在哈尔滨的中央大街上，顶着寒风，顶着雪花，忍受着腹内的饥肠嚕嚕的声响。但她谢绝了劝她回家并把她请到咔啡馆里享受暂时温暖的弟弟，坚定地说，她是不会再受父亲的眷养了。因为此时的箫红，已经有了自己的人生追求及生活目标，虽然她受到了挫折。我姥姥是走不出家门的，就算她一时激愤逃了出去，又饥肠嚕嚕，别说是亲人，就是陌生人把她拉回爹娘家，她都会重新跪拜在父母面前，任凭父母对她摆布和训诫以至于毒打。我姥姥不懂得人生追求和生活目标，就像她什么也不懂得的父亲母亲。箫红读了小学读便强烈要求父母支持她接着读中学，我姥姥看着小学校门口，连羡慕都不敢对她的父母表示一下。她以为，读书实在是有钱人家孩子的事。她是穷人家的孩子，她的任务是，每天帮着父母分担家务，或跟着母亲讨饭，拾煤渣。
箫红大声说道：一辈子和一辈子是不一样的！
我姥姥怯怯地嘀咕着：怎么还不都是一辈子！
箫红超前，她走了一条女人迟早都可能走的路。
我姥姥保守，她走了一条女人永远都不愿再走的路。
箫红虽然“红顔”薄命，但早把后一百年活过了似的。我姥姥就算活到了古稀，她好像还活在前一百年里。要是把萧红算作是站在了生活的至高点，我姥姥，就可算作是爬行在生活的最底处了。不过，唯有一点箫红与我姥姥是相同的，就是对苦难的体验。
萧红的《生死场》里讲了那么多那个年代的、一个哈尔滨近郊所发生的人和事。每一个章节，每个人物，都是有骨有肉；对照我姥姥，她虽然没有萧红的文学天才，不能提练生活，也不会高度集中和慨括，但她那张离着我很近的脸，有着如同萧红的文字一样的巨大力量的话语，时不时地穿透我的胸膛，使我能够像感受箫红那样，感受到我姥姥那带血带泪的心痛。
箫红和我姥姥，一个是表现生活，一个是再现生活。箫红能够告诉人们，在一个封建和男权压制下的灵魂是何等的扭曲。我姥姥却连自己为什么活得那样悲苦说也说不清楚。
萧红在我成长中，教育了我，我姥姥在我懵懂时，影响了我。只是，读萧红作品时，箫红成了我灵魂上的老师和朋友。而听我姥姥讲她那个年代的“瞎话”时，我姥姥成了我生命中的最伟大的母亲。
箫红，是我心智的引路人，
我姥姥，是我情感的启蒙者。
箫红小说《生死场》中的“王婆”，“金枝”，“二里半”等等，好像我都能在我姥姥的人生中找到。有些人物，我在山东堡的胡同里就能找得到。比如，王婆的孩子是掉在了一把柴刀上而死了的。面对满是血渍的没了气息的亲生儿子，王婆却对别人说，“我才不哭呢，别以为我会伤心难过，我才不会……”我姥姥在形容她的孩子死时的情形，也那么地说过，“后来也想开了，那年月，女人生了的孩子多，又顾不得，死了就不遭罪了。”
箫红小说中的“小团圆媳妇”，是被婆婆又打又骂折磨而死，我姥姥的大女儿九岁了，感冒发热，胡同里来的郎中说，只要捂着被子出汗就好了。于是，我姥姥便着她的理解，请了家族中四五个大男人，用被子盖住了小姑娘。小姑娘在里面说，“娘啊，我不出汗，娘啊……”，我姥姥在外面喊着，“妮啊，出了汗就好了……”这样里里外外，来来回回对了半天的话，等到孩子不喊不叫也不哭时，掀开被子，孩子的眼睛向上翻着——孩子被活活闷死了。我姥姥的女儿就像萧红作品中的“小团圆媳妇”一样，死于上一辈人的蒙昧。
箫红评击着那个造成罪恶的社会
我姥姥骂着她头顶的老天爷。
萧红失去理智，她不顾身体的病弱，写啊，写啊，她有激情，她要表达她的愤恨；我姥姥疯了，每天都拿着衣服等到深夜，等呀，等啊，她要等到她死去女儿重新回到她的身边。
萧红在自传一样的《芹》中，描写了一个女人在把孩子送给别人的哀伤心情。还有箫红本人对她第二个孩子死时的那种漠然，也于我姥姥也给我讲过，她在生活的重压下，吃了黄莲一样的苦，让她一时感情崩溃，做出了“送走”孩子的事情那么相像。
我姥姥的一个儿子三岁时，也不知得了什么病，一天到晚总是哭，总是闹。我姥姥说，像哭丧。我姥姥还说，也知道他可能身上不好受，忍着听他的哭，听他的闹已经多时了。有一天，我姥姥正为着要吃要穿的那些孩子们忙着，被那个儿子哭闹得实在受不了了，就说，“哭，哭，哭！，哭去吧！”我姥姥说着，伸手拉起她的儿子甩向炕沿边上，结果，孩子就掉在了炕边上的炉子坑里。我姥姥心烦的同时，又心急起来，但心急的当中，还是心烦占着上风。我姥姥忙着跳下炕去，从炉坑中拉出孩子又甩在了炕里边。
从此，我姥姥的那个三岁的儿子倒是不哭了，但又添了一种新病，他的脖子缩在了脖腔里。他整日缩着脑袋了，而且，只要躺在枕头上，就会没了气息。后来，我姥姥只能让孩子坐在那里睡觉。相当于老年人落炕了似的。不久，那个孩子就死了。面对死了的孩子，我姥姥方才嚎啕大哭，但是她又说，“孩子啊，你是享福去了，再投生时别找娘了，找个好人家吧……”
箫红有一篇散文，叫作“饿”，写得即美又真实。她说，“……从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球……我拿什么去喂为肚子？桌子可以吃吗，草褥可以吃吗？”读到这一段，我想起我姥姥当年被“饿”折磨的情景。我姥姥说，当年省城被困，家里没有吃的，老少爷们和大些的孩子们都去远些地方求食物了，要她和一个最小的女儿在家等着。女儿饿得抬不起头来，整天伏在她的肩膀上，眼看就要死了的样子。一个上午，我姥姥强撑着抱着女儿从家里走出，正碰到胡同里一个人端着一碗粥。就是这碗粥，唤醒了我姥姥姥早被饿昏了的女儿。当我姥姥的这个女儿抬起头来，本能地朝着那碗粥的方向望去时，被我姥姥按住了她的头。可是，我姥姥再也按不下去她的头了——几天来，叫她抬也抬不起来的头，此时，却按也按不下去了。我姥姥的女儿就那样愣愣立着自己的脑袋，好像那粥的味道就是她的强心济，她要死了，被注上这一针强心济，便一个激灵又活了过来。当我姥姥再次使大了力气，按下她小女儿的头时，小女儿便“哇”地一声哭了起来。我姥姥说，她当时也泪流满面了，她是当娘的，她知道孩子饿了啊……
箫红说，作家不是为着哪个阶级的，是为着全人类的……
我姥姥说，女人不就是为着这个家，为着这一群孩子吗……
萧红故事由萧红继续讲着——有她的书在。
我姥的故事早就灰飞烟灭了，因为她不在了。
箫红是萧红，她的一辈子和别人的一辈子是不一样的；我姥姥是我姥姥，她就那样糊里糊涂地过了和许多人一样的一辈子。
箫红三十一岁的生命，将于天碧水蓝天永驻！
我姥姥八十三岁的神情，只能是永远地活在了我的心中了。
读箫红时，想起我姥姥……
