那是一个周五的晚上，下午8点多了，加完班在公司楼下顺便糊弄了几口，叫了车准备回家。周五晚上的新街口，弥漫着轻松的氛围，告别了一周的工作，年轻人三三两两的出门休闲。因此地图上飘红的路况，只怕要延续到深夜。很快有人接单了，隔得不远，但是拥堵加限行，估计要等很久。司机师傅发了信息过来，说堵车，请我等候。我回复他，尽管放心，我不会取消订单，会在这儿等他。我在路边的餐厅里随意翻着手机，耐心的等着。忽然回过神来的时候，定位显示车已经到达，我赶快拎了包跑去路边。车子很近，一眼就看到了，只是除了驾驶位，副驾上竟然还坐着一个十七八岁的男孩子。我开了后排的车门询问司机师傅，我说我没有叫拼车呀？司机师傅急忙讪笑着回答：“不是拼车，这是我的小孩。”我心里一阵迟疑，毕竟一个人在外，多多少少培养出了一些警惕性。但是观察这个师傅，50岁上下的年纪，发福憨胖的身材，说话口音当是本地人，语气也甚为和气。副驾上的男孩子，长得干瘦，安安静静的坐着，一句话也不说。我心里的疑虑多少打消了一些，在后排坐下。师傅跟我核对了到达地点无误，车子缓缓启动，他也絮絮的说起了缘故。“今天是我儿子十八岁的生日，刚刚在附近吃过饭，带着他出来跑跑单，让他也体会一下生活的艰难……”我听了很是诧异，口不择言，带着对这个父亲的这种行为感到不可理喻的口吻说了一句：“啊？他十八岁生日的晚上，你带他出来跑车啊？”说完方觉得自己越界了，语气中似有责备。这位父亲似乎并不在意，淡淡的回答道：“是啊，十八岁了，不小了，也该要知道生活的艰难了，带他出来让他看看社会，自己知道要怎么努力。才我一个朋友的儿子，要娶媳妇，南通人，谈了个福州的女孩子。对方又要房，又要车，还要二十万彩礼。你说这现在的小孩子，不努力，不赶早，以后娶不到好姑娘，哪个好姑娘跟他？”我轻轻地回了一句，“还小呢，才十八，还上学呢……”他立即接口道：“不小了，你看现在这些社会上有出息的，都三十多岁，他这还能有几年？一眨眼到了二十五六岁，一事无成，后面怎么和人家拼？我那天接了东大的几个学生，男孩子，出去玩，我就说你们这还玩，人家都在努力了，等你们反应过来可就晚了。几个男孩子都说我讲的有道理呢……”我听着他缓缓的说着，我知道这是一个传统而又守旧的父亲，心里默默地同情起这个少年。这一段过程中，他一句话也没说过，静静地坐着，我在后排看不到他的表情，我那时猜测，这个少年心中一定很苦闷，谁的青春不是热爱冒险和新奇的，十八岁的生日之夜，被传统的老父亲“押解”在副驾上，心里不知道多难受吧？除此之外，还要听父亲讲这些“出人头地”的大道理，他在家里不知讲过多少遍了吧，我猜想少年的脸上应该是不屑和不耐烦的表情。我同情这少年，至少不想让他再听老父亲的唠叨，因此不再接这个师傅的话题。他依然没有停止讲述，把脸微微转向右边，似在对他的儿子讲述，又似在对我讲述。他说起赚钱的行业，认为第一赚钱的，是做金融借贷的，第二赚钱的，是倒卖二手房的。说着，他忽然想起一个人来，他问起他的小孩，他说“张叔叔家那个小孩叫什么来着？”说完车里一时间安静了。这是一个明确的疑问句，而我回答不了，如果他的儿子不回答，气氛就会很尴尬了。但是我猜想中他的小孩应该很烦他的，会好好的回答吗？还是带着不耐烦的语气？“应该是叫张XX吧”这个少年说话了，一个清晰和干净的声音。关键是，从这个声音里，我听不出任何不好的情绪，反而是温和的，缓缓的，就像他的父亲。“对，就是张XX，我听说他后来去了昆山，在昆山就是做这个二手房的生意，现在房子也买在昆山，快结婚了，蛮好……”接下来，他们有了更多的交谈，我在一旁万分的诧异，原来我完全都想错了。这并不是一个守旧的父亲和叛逆少年的寻常戏码，而是真正相处如朋友的一对父子。此时我才忽然察觉到，师傅讲话的语气一直是这样不疾不徐，缓缓、款款的说出来，是明确的表达自己的观点，但不是带有攻击性的说服。我在后面不言一语，静静地听他们聊着，我忽然觉得，他们这样的状态，像一对老朋友，也像一对老夫妻，就是不像一对父子。忽然间很难过，因为我察觉到自己爱的贫瘠。网上很火的一句话说，“贫穷限制了我的想象力”，那么爱的贫瘠何尝不是限制了人们对爱意的想象力？刻板印象中鸡飞狗跳的父子关系，平淡无奇的后婚姻生活，不全是基于这种缺失？

等红灯的时候，师傅把架在挡风玻璃上的手机导航退了出来，查看了一下手机上的新信息。我瞥见他的手机桌面，正是他这个十八岁儿子的照片。照片上，可以看到这是一个位置很高的临窗观景餐厅，一个干净消瘦的少年坐在餐桌旁，扭头看向窗外，那是一面很大的落地窗，窗外是俯瞰城市的景色，还有远处的一大片湖水。这个桌面看得我眼睛有些发酸。

在这个冬天的这个晚上，有一个十八岁的少年，正在副驾上跟随自己的父亲，领略成年后的第一课。他的父亲说，今天晚上的计划是开到夜里两点。

我下车的时候，答应会给他五星好评。