“上古有大椿者，以八千年为春，八千年为秋，此大年也。”
——《庄子集释·内篇·逍遥游》
悠闲的日子如往常一样，挑选一部电影消磨时光，这次选择了较早的电影《大鱼海棠》，在早已没人讨论的时候，独自欣赏。
这部褒贬不一的电影，据说用了12年的时间孕育，一个轮回，承载了太重的期待，期望失望，相生相伴，以初次见面的眼光看，却是一部惊世之作。
１
《大鱼海棠》讲述的是在人类世界的海底之下，连接着另一个世界的天空，在这个世界里还居住着另一类人，他们掌管着世间万物的运行规律，介于天神和凡人之间。
掌管海棠花寿命的椿，年满16岁，参加成人礼幻化成一条红色海豚去人间游历，返程途中人类男孩为救她而丧命，为了偿还恩情，椿用半生换来了男孩的灵魂，取名为鲲；与椿青梅竹马的湫，一直默默守护着椿，从此展开了三个主角间轰轰烈烈，与天地为敌的爱情故事。
2
开篇缓缓道来的旁白，慢慢展开的美轮美奂的画面，宫崎骏的画风，悠扬动人的音乐，奇幻而美妙的故事从这里就开始了。
这部动画从头至尾都在传递一个主题——无法偿还，或者说无法重来的人生。
椿无法还清鲲的舍命相救。
椿也无法还清湫给予她的纯洁的爱情。
鲲作为片中最无辜的人物，也无法偿还椿的付出，和湫的痛苦。
３
【椿与鲲】
椿即将成年，需前往人间游历
椿进入人间前，母亲反复地强调，要远离人类，人类是危险的。
但是人间的美景让椿很快忘记了母亲的叮嘱，人间的景色和长辈们说的不一样，那人类是否也和母亲说的不一样呢？
椿与鲲的故事，从这里就埋下了伏笔。
暴风雨天，善良人类男孩救了被网困住的椿，不小心划伤了椿的手臂，椿疼痛之下将男孩打到了海底，一条年轻的生命沉睡在海底，面对男孩妹妹的哭喊，椿沉默了。
椿欠下的，是鲲无辜的性命。鲲是无辜的，他不知道自己救下的海豚是个美丽的女子，他不知道会因为自己一时善意让妹妹孤苦无依，他不知道自己从生到死，再到重返人间之间，他都经历了什么，而丢下妹妹的这些时光也无法倒流。
【椿与湫】
《大鱼海棠》看似讲的是椿和鲲的爱情故事，湫是守望的第三人，实质上更像是把鲲作为一个引出椿和湫故事的引子。
湫和椿之间的情债偿还才是故事的主线，而鲲只是椿年少时犯的一个错误。
当湫被毒蛇咬伤时椿眼里流动的情意，背负着湫找爷爷救命时的艰难跋涉，漫漫长夜里湫压抑的哭泣声中椿的挣扎，其实已经在传达着二人的感情。
片中湫曾问椿是否相信有天神的存在，这句话实际上呼应了湫的真实身份。
那么湫必然是天神中的一员，为什么没有人知道他是天神呢，我们可以合理猜测小孩是他的转世，而转世是一种惩罚。或许曾经身为天神的他，也曾因为帮助椿而抛弃自己的身份。当湫再次背叛一切帮助椿和鲲，当湫舍弃生命完成椿的愿望时，他又一次进入了惩罚的轮回。
结尾灵婆复活了湫让他成为自己的接班人，接着出现了《逍遥游》中的一段文字：上古有大椿者，以八千年为椿，八千年为湫，此大年也。让这个故事和影片完成了一次惊艳的翻转，这个翻转也解释了影片中很多对白和悬念，又重新埋下深深的伏笔。
这是椿和湫的轮回。
【灵婆和鼠婆】
除了主角间宿命论般的无法弥补。
整部影片的配角几乎都在重复这个核心，掌管好人灵魂的灵婆，和掌管坏人灵魂的鼠婆，也是有一定关联性的，猫与鼠，好与坏，男与女，黑与白，绝对的对立后就是巧妙的融合，如同太极。
鼠婆不顾一切也要去到人间，是否人间有牵挂？
灵婆抽取他人珍贵的东西来实现人们的愿望，但是最后发现丢失的更多。
每个人都活在自己的故事线里，以为可以还清，然后重来。
４
当椿和鲲在海边重逢，湫接替了灵婆的位置，影片在伤感中结束，变成了彻底的悲哀，超越死亡，轮回不灭。
椿和湫的爱，是我知道我爱你而你注定不爱我，我还愿意成全。
明知道这不会随着生命结束而结束，它会在轮回里一次次重新开始，甚至一次比一次更痛苦，但是还愿意继续。
鲲是椿年少冲动犯的错，湫就是椿轮回不灭的爱情。
影片无法展现的是，当椿发现自己最爱的是湫，却无法回去海底，只有守护记忆里消失的湫，拥抱寂寞。
湫最后说再见，实是再也无法相见。
动画开头漫长的旁白，其实就是椿在告诉我们她的悲哀，她无法还清她欠下的。当她头发花白在人间想起曾在她心里留下最深印记的那个人，她却无法回头，孤独一世地亏欠；而深爱她的那个人在世界另一端寂寞地守着死去的灵魂，期待轮回中再见。
影片中有句经典台词，人生是一场旅程，我们经历了几次轮回，才换来这趟旅程。这也暗示着椿和湫的这场旅程，是几次轮回换来的，具体几次呢，也许是八次，结尾字幕处的语句原意为上古时代有种树叫大椿，把八千年当作一个春天，八千年当作一个秋天，这就是长寿。
原意的椿湫，意为长久。
八百年为一个小轮回，八千年为一个大轮回，椿和湫的旅程，正是无数个轮回换来的，春秋本为一体，预示着轮回的长短，但如同花叶不相见，也展现了无休无止的往复。
历经十个八百年，有春有秋，虽生于同根，爱于天地，还是无法走到一起，这样的轮回还要继续下去。
正是因为人生永远无法重复，无法弥补，所有成为缺憾的都是不能还清的，所以，影片才有更为积极的意义——不念过往，不负如今。
很多事我不知道
很多问题也没有答案
但是我相信
上天给我们生命
一定是为了让我们创造奇迹的
