文丨艺术雅言
我发现了一个格格不入的女人。她住在我家附近,每天都在公园长椅的固定座位上吃着面包,偶尔被周围玩闹的孩子们欺负。她打着断断续续的零工,每天都穿着一条紫色的裙子,是个人尽皆知的怪人。我好想和她成为朋友。可是有一天,当我帮她收拾好每一个烂摊子后,她却从此消失了……
今天读了日本青年女作家今村夏子的新作《无人知晓的真由子》,恍然觉得有些话要说,关于这本书,一定会是有争议的一本书,虽然这本书拿了奖,又销售出了非常好的成绩,2个月就卖出了10万册。然而在创作的手法上来说,今村夏子采用的写法是介乎于意识流和写实之间,看上去不怎么有高潮,全部都是平铺直叙的表达,也许对于阅读小说喜欢在里面找高潮和剧烈矛盾冲突的读者来说,并不喜欢这样的表达方式。
一个女人,年龄阶段是模糊的,女人,看上去不会是过分年轻的女孩子,平日里似乎总是穿着一身紫色的裙子,所以被方圆几里的邻居们都称作那个“穿紫裙子的女人”,每天她的形象单一、不修边幅、木讷谨慎、总是独来独往,被邻居们当成怪异的人来对待,甚至拿她当作言语中开玩笑和占卜的对象,小孩子们更是无所顾忌地对她碰撞并哈哈大笑,全然不顾她可能刚刚正要把一块面包送入口中……
真由子,日野真由子,看上去似乎不会有人知道她叫什么了,这个大家口里的怪异的“穿紫裙子的女人”,忽然被偷偷关注她的另一个女人发现她想要去面试打工去了,这个偷偷关注的人,也就是作品中的第一人称出现的这个“我”,忍不住想要帮助一下她。因为这个“穿紫裙子的女人”说不清楚到底像谁,也许是像“我”离散二十年的姐姐,也许是像某一个给自己留下深刻印象的某一个人,更也许就是自己的另一个翻版,相对于自己的喜欢穿黄色开衫,“我”决定还是帮助她,想要送洗发水的试用装给她,助她一臂之力,也许面试就可以成功呢。
我看着这些文字,想象着那样的画面,不知道为什么忽然间觉得心酸无比。明明也许可以做朋友的两个女人,为什么要保持这样的遥遥相望的距离远观呢?就像是跟踪一样来表达心里的好感和友爱?这是人不对,还是社会给予人们的条件和环境是不对的呢?
日本在社会进展的某个阶段里出现了大量的独居的人,几乎和外界世界不发生任何关联,如果不是因为必须要打的交道,诸如缴费、扔垃圾、修房子这类事务,可能居住在一栋房子里的人是会几乎不怎么出门的。更不要说有朋友之间的正常社交了。
真由子就很像是这样的人,穿着紫色裙子的阶段,她几乎不和任何人来往。转变发生在应聘成功后,真由子居然成为了住家附近的一家酒店的服务员,工作内容是负责清扫客房的业务。同事们最初的相见表现出了相当的友好之情,不仅教她如何应付工作,还告诉她可以将客人不要的水果和洗簌用品装入自己的腰包以节省自己的生活费用。
好巧不巧的,“我”就是这家酒店的权藤主任,这个一直无处不在跟踪着真由子的女同事,也算是女上司吧,偏偏不告诉真由子自己对她的帮助,却看着真由子一天一天在蜕变。她开心起来了,在公园的时候甚至跟小朋友们搭腔说话,和孩子们成为了很好的朋友一样相处的样子。真由子甚至也不再穿紫色的裙子了,开始了自己的百变形象之旅,人们走在街上与她擦肩而过都不会发现这就是那个奇怪的形象乱糟糟的“穿紫裙子的女人”。
真由子皮肤有了光泽,越来越美丽了,身边的人开始嫉妒,造谣中伤她。偏偏工作单位的男上司所长,跟真由子开始交往,然而所长是有妇之夫。对,毫无社会经验的真由子就像别人猜疑的那样,成为了所长的情妇。
然而悲剧还在往下发展。所长晚上来找真由子,就像他以往来过夜一样,真由子和他起了争执,一推之下,二楼的栏杆断了,所长一头栽了下去,看上去受了很重的伤。真由子不知道如何办,紧张慌乱之时,一直跟踪她的权藤主任出现了,让真由子坐巴士快走,去自己家里拿上什么可以救急的物品先行离开。自己会随后去找她。真由子满腹狐疑地离开了。
我估计看到这里,很多读者也差不多一头雾水了。为什么啊?这个女人,就这么一路跟踪着另一个女人,看人家每天生活里的事无巨细,为了什么呢?对啊。这个所谓的权藤主任,仅仅就是因为自己是穿黄开衫的女人,没有真由子知名罢了,是不是在真由子身上她似乎看到了自己,所以才一再出手相助呢。
小说的结尾处有两个地方也能算是亮点的,一个是和真由子已经有肌肤之亲的所长,其实就是婚外交往的真由子,现在居然躺在病床上口口声声自己是为了工作却别真由子从二楼推了下来,享受着别人众星捧月似的英雄一般的待遇,一边所长夫人已经又再度怀孕,所长马上要成为一对双胞胎的爸爸了。
另一个地方是权藤主任借机向所长提出加薪和借钱的要求,否则就拿他和真由子交往和偷明星内裤的事情相威胁,所长说好吧,“我考虑考虑”,等于接受了这个交易。
权藤主任走出来坐在以往真由子坐的公园的椅子,坐在那里像“穿紫裙子的女人”真由子那样撕开面包吃了起来。
看完这本小说,感觉人生真是处处是讽刺啊。有时候就是这样的无聊和无奈,当你像个影子一样,人们可以欺辱你;当你像个无赖一样,反而很多时候可以活得“像个人”。
从这个角度上来看,今村夏子也算是掌握了一定的写作技巧,以小见大将日本社会的真实状态表现了出来,难怪以毫无悬念的票数折桂。(完)