小时候，总有人说杭州位于一片小平原上。平原？在记忆中，那该是一片坦坦荡荡的开阔地界。但我从没想过这片曾经叫做“排岭”的土地能跟“平原”扯上半点关系。位于浙江西北山区，杭州的远郊。连绵不绝的或高或矮的山峦对我来说就是最常见的景致了。
从小就学过《在山的那边》，于是乎生活在群山环绕中的我也纠结过“山的那边是什么”的问题。于是，我爬上了一个又一个的小山包去看山的那边。然而，展现给我的却是一座又一座的“铁青着脸”的山—带着一脸威严而不可侵犯的骄傲。
小时候的我确实谈不上对山有多么的喜爱，甚至于有些厌烦。因为山的那边还是山，无穷无尽的。当然，也还有湖，可是那碧绿的湖水里还是有好多好多的“山包”，成百上千年了，依旧在那站着。
我讨厌山，因为它高大而我渺小，我之于它就像蝼蚁之于巨象，并且，它在我和很多东西之间设下了屏障。
然而，随着年纪的增长，我对山的情感好像开始动摇了。我感觉自己开始深入它，并且莫名地喜欢往山上的林子里钻。
我喜欢山中吹过我脸颊的微风，她像温柔的少女般，轻轻地来，然后又轻轻地掠过。在来去之间送来丝丝的清凉，让人感觉既舒畅又亲切。山里的夏夜，看得见星空，听得见虫吟，嗅得见心安。
“山上有什么好玩的，总一个人乱跑。”母亲对我如是评价。
是啊，山上有什么呢？我开始思忖这个问题。山上有成群的蚊子叮得我满腿的包。石板路未触及的密林深处应该有条黄狗守着间破败的木屋—破败得好像并没有人住。还有……还有成片的荒坟，野草在它们身侧疯长——仿佛山中还有他们的归宿。然而，这些并不像是能够引人迷恋的东西。那么，山里有什么呢？山里有鸟语花香，有成盖绿荫，有跳跃如沙漏般的光点，有潺潺流动的甘冽的泉水，有难得的静谧……可是，这些就是答案了吗？大抵也是似是而非的。那么，答案呢？我并不知道。又或许，“不知道”就是大自然所给你答案——因为未知，所以神秘；因为神秘，所以憧憬；因为憧憬，所以痴迷。
小时候只觉得爬山累，觉得山是个阻碍。而现在，我知道，爬山能让我听到心跳，遇见活蹦着的自己。或许这就是山存在多年的秘密，因为它见证着我们的成长。
