by 何子初
我在排练元旦节目的时候，听到L先生说你已经从重症监护室出院，医院已经无法接受你了，你回到家里。所有人都知道你时日无多，在你还半昏半迷的状态下，已经开始筹备葬礼的事情。
所有人都怀着百感交集的心情跨年，我还跟L先生开玩笑，说让爷爷一定坚持，怎么也要跨过年去呀！打电话的时候他思路异常清晰，还是跟往常一样，戏谑地叫我何老师，问了我妈妈的腿恢复情况，虽然那时候他已经下肢失去直觉了，我依旧故作轻松地说，爷别躺着了，起来嗨呀，他依旧是老顽童的口吻，轻松地接起了我的梗，说我已经跑了一天了，这会缓一缓。那时候我是异常难过的，后来还怪L先生，爷好好的，你们急里慌忙的就已经准备后事了，L先生叹了一口气，说，今天格外精神，你不知道回光返照吗？
最近一次经历葬礼，也是在我六七岁或者七八岁的时候，从学校回来后，家里的衣柜和桌子全部都抬到了院子里，陌生或者熟悉的亲戚簇拥了一院子，大家忙忙碌碌，无暇顾及我。那时候的葬礼隆重又泛着喜庆的味道，人群攒动，洁白的孝幡在风中烈烈作响，翻飞的样子很美。人们聚在一起吃东西，喝酒，张罗事情，没有悲伤，我站在人群的外侧，亦没有任何悲伤。那时候死亡对我来说没有具体的意义。虽然我已经知道，我可能再也见不到爷爷了。村里的人会故意对我说，你爷爷已经不在啦，以后再也没人带你玩了。
回想起来，或许我是明白死亡的意义的，只是它太过于笼统，没有生离死别的割裂感，而周遭的人，对生老病死，也带着一种惯常淡然的心态，关注都放在葬礼本身。
2017年的最后一天，周末，月末，岁末，一切像是亟待人们给过去的一年做个总结，你选择在这样的时候，为自己的生命，画上句号。
手机上发来寒潮预警，新闻上报道新的利民政策，我突然想到你再也不用关心这些了。所有宏观的微观的悲观的乐观的事物，对你来说都是虚无，或者，你对这个世间，已经变成虚无。
弥留之际你问，我怎么了。
四个字让我听着心疼，我总觉得，你可能想说，我还想活着。
这个念头让我红了眼眶。
在人世走一遭，到最后时刻，到底是一种怎样的心情呢？再苦的人生，也会迷恋活着的温度吧。
我曾在重症监护室门口，等着看你一眼，心里知道，那可能是我们最后一次见面了。
门口的家属很多，所有人都在克制着痛苦。在那一刻我突然觉得，人生有再多的苦，也苦不过在重症监护室门口的苦。那是按分钟收费的地方，可是有再多的钱，也难买回亲人的安康。
在那里，会让人对一切释然。
日历已经翻到了最后一页，几个小时之后，是新的一天，新的一年。
你安静地躺在一片冰凉里，再也不愿意等到明天了。我依旧跟每年一样，在重感冒里跨年，仿佛不想跟过去的自己做个了断。
听L先生说，家里没有下雪，我只是突然想，或许下一场雪，尘埃落定，在一片寂静和纯白里交付出自己最后的呼吸，是你最后的愿望。
