掐指一算，从广东回来已经两年，这两年过得实在太快，快得几乎没有留下任何深刻的记忆，也许是因为疫情的影响，生活太按部就班，远门也没出过，也许是因为在成都生活久了没有一点新鲜感，有的只是生活的常态。但是在广东的两年，却贡献了太多太多人生的回忆。我不由得想起那些人生长度和宽度的论断来，又或者变化总是比不变更令人印象深刻，亦或我压根就是怀念疫情前可以满世界跑的自在日子。

我们住在海边小镇上，大冬天的，虽然比不上北方冷，但是温度也会有接近零度的时候，你仍然可以在街上看到上身羽绒服脚下人字拖出门的人，用本地人的说法就是，脚下穿棉鞋要出汗。来过冬的鸟络绎不绝，一会排成人字形，一会排成一字型，一波又一波；十一月底，北方的蛇都冬眠了，广东的蛇还在草丛里晒太阳，一抓四五条，起初在公园里看到蛇会惊讶。直到后来在小区，在路边水沟，经常与蛇邂逅，倒也见怪不怪；春夏天大雨过后，小区里到处是蜗牛，和人一起在小区散步，顺便爬树爬墙，来一盘盐焗蜗牛完全可以就地取材；雨后的池塘，青蛙蛤蟆齐声嚎到天亮，声音洪亮到让人整宿不睡不着。流浪的猫狗更是幸福，根本不用考虑冬天会被冻死，放心流浪而且儿孙满堂。在这里，人和自然和谐相处演绎地淋漓尽致。

海边小镇物产丰富，雨水多，大大小小的水荡荡基本不会干涸，各种鱼野蛮生长，还可以顺便养群鸭子，卖卖鸭蛋。小山小坡也多，在荔枝树下养鸡也不错。漫长的海岸线，海里各种虾蟹海鱼看到眼花；生命力顽强的老鼠田鼠，自然也是肥硕油亮。。。蛇鼠成灾，猫狗打堆，鱼虾泛滥。所以聪明的广东人与其头疼，不如就地取材，加上大厨的精湛厨艺，造就了广东人啥都敢吃啥都好吃的美名。各家的老火，任你天上飞的，地上跑的，没有不炖个稀烂的。再泡上一壶功夫茶，慢慢品出人生的味道。

镇上的小山坡原本多，后来修房子推平了大多数，只留下一个小山头。小山头成了大家锻炼身体的好去处，翻过这座山就是另外一个村子。体力好的可以一次翻两个来回，一个来回最多二十分钟。小山头也是全村最高处，能远眺到大海。小山上有个当年的碉堡，还有一个小庙。山下是一条河，这条河流到另外的镇上。河边被打造出公园绿道，正儿八经4A级景区，也经常能看到旅游大巴停留。

镇上住的大多是原住民，海边有好几个村子，有的以打鱼卖海鲜为生，有的以出租房屋为生，有的以卖海鲜干货为生，有的以开酒楼为生，还有以前做生意发达的土豪，更有拆二代。海边一条街是海鲜一条街，出港的渔船回来，直接就近送到岸上，一字排开的商贩开卖各种海鲜，见过没见过的，好看的丑的，都是活蹦乱跳，保重你大开眼界，惊叹海产品的丰富和大海的慷慨馈赠。本地的食客，还有老远从外地比如深圳驾车来的吃货，一番讨价还价后，每个人手里提上几个袋子，直接去到路边的海鲜加工餐馆。老板熟练的接过袋子，对倒出的海鲜评头论足一顿，并指点食客购买海鲜注意事项，还慷慨提供手提电子秤，以免上当受骗，同时还给食客支招说海鲜袋戳个洞可以减少水的重量。每家酒楼生意都不错，节假日更是人满为患。

海边有块高地，是镇上的风水宝地，这块高地上有镇上名符其实的富人区，犹如香港的半山区。每家都有一个大院子，中式的西式的别墅，院子里停四五辆豪车，更有人家有豪华的露天游泳池。我们偶尔散步会散到那边去。山脚也有一些年久失修的老房子，以前也许还是大户人家，只是现在要么无人住，要么只有老年人驻守，或者租给来镇上打工的卖凉皮的外地人，偶尔会见到他们摆摊的三轮车停在院子里。

海边另外一个村子则是拆迁的暂时安置点，一排排的活动板房，每家都收拾的干干净净，门前一个小小的香炉，家里供的是神龛，海边迎风飘扬的是鲜艳的大王旗。傍晚的村子里一派祥和，有村民在海边吹风，也有村里的大妈小媳妇十多个围着一个桌子打牌。遇到喜事，鞭炮照放不误。也许现在他们已经搬到了为他们修建的楼房里。

镇中心有个沃尔玛超市，还有个电影院，各种东北菜馆，川菜馆子，湘菜馆子，西北面馆，广东海鲜粥店，河南胡辣汤店，四川火锅店，贵州粉面馆倒应有尽有，我们经常开玩笑说这跟我们老家县城有得一拼。菜市场边修鞋的是两兄弟，两人总是一起出摊，但总是隔着五十米的距离。菜市场旁还有夜市，二三十块钱的牛仔裤应有尽有，袜子一块钱一双，各种充电器充电线，还有各种卖碟的，小东小西应有尽有。去菜市场的同时再买点需要的东西，这就是生活。