人总是越长大越怀念童年，其实真正怀念的并不是童年，而是童年时的那种无忧无虑和那份纯真。童年的记忆之所以经久不忘，还因为有很多承载我们记忆的事和物。对于我来说，承载着童年记忆最多的，莫过于村西那棵老杨树。
老家的村西有条河，河不大，最宽处也只有五六米，也不深，夏天水最多的时候也就到大人的胸口。这条河是漳河的支流，漳河支流无数，其实有没有它都无所谓，但是它对我们的村子却很重要。因为这么一条小河，每年春耕秋种的时候，都要灌溉村西的几千亩地。
但凡有河的地方，肯定就会有桥，村西通往大路的小道经过这条河，河上用青砖砌着一座桥，这座桥多少年了，谁也说不清，老人说跟它旁边的老杨树年龄差不多。
桥边那棵老杨树要两个大人合抱才行，记得小时候，我们四个熊孩子才能把它搂一圈。老村长说过，他爷爷小的时候就在这棵树上爬着玩，这位树爷少说也有一百五六十岁了。
与老杨树结缘，源自于跟小伙伴的一个赌注。那个时候好像只有六岁，很多大孩子在桥洞子底下摸虾抓鱼，我们几个小跟班便蹲在桥沿上看热闹。有一个大孩子摸到了一条红色的鱼，我很喜欢，就问他能不能给我。大孩子看了我一眼，抬头看着老杨树说：“你要是能爬到老杨树顶上给我折一个最嫩的枝子，我就给你。”
我看了看他手中红色的小鱼，仰头看了看看不到顶的老杨树，对那大孩子说：“你说话要算话。”
那天是个夏天，我只穿着一个裤衩和拖鞋，爬树很不方便，但是为了那条漂亮的小红鱼，我果断抱着树干开始爬。
两个大人合抱的树干，我当时小小的个子肯定抱不全，好在老杨树真的很老，树皮都长的裂开了，很多地方都可以当成抓手和脚蹬，饶是这样，等我爬完了四五米的主树干，胳膊腿上还是磨掉了一层皮。那种钻心的疼现在都记得很清楚。
再往上，最少还有两个四五米那么高，刚才上来的时候拖鞋也掉地上了，光着脚丫子踩在那凹凸不平的树干上，还是很扎得慌的。但是看着树底下那些哈哈大笑的大孩子，我硬是咬着牙往上爬，还好身体轻，再细的树枝我都敢抓，终于到了最顶处，我骑在一根树枝上，两手使劲扒拉着枝叶，想找一个最嫩的树枝。
突然上面的树叶上掉下一个很粗的毛毛虫，不偏不倚，刚好掉在我脸上，本来就有点紧张的我，吓得一个没坐稳直接往一边倒了下去。
还好夏天的老杨树枝繁叶茂，下面的树枝挡住了我，没有掉下来摔成肉饼。吓得下面的大孩子大声喊道：“你快下来吧，树枝我不要了，鱼给你。”
那天回家，因为裤衩磨破了，还被老爸老妈猛揍了一顿。还好，他们没把我辛苦赚来的小红鱼给丢了。
后来懂点事了，就帮奶奶放羊，我放羊就喜欢去村西的河边，因为有水有树有草，最喜欢的就是在老杨树那一片放羊，那样我就可以爬到树上，一边居高临下看着羊，一边靠在老树枝上看着天。
最喜欢的还是春天的老杨树，嫩绿嫩绿的，像是披上了一层新衣。每到这个时候，我总是爬到树顶处，折一些新枝子，折断了把里面的杆子抽出来，用新长出来的嫩树皮做成笛子。做好后就一个人骑在树干上吹，也没个调调，但自己觉得很好听。
树叶再大一些的时候，我会折一些枝叶下来做成杨树帽，给自己戴一个，给每一只羊也都戴一个。所以我放的羊总是跟别人与众不同，丢不了，因为戴着帽子很好找。
尤其是夏天，我做的树枝帽子很管用，戴在头上挡着太阳，很凉快。如果有小伙伴让我帮他做一个，我都是很爽快地答应，然后带着他去爬树，他爬不上，我就让他在树底下等着，我在树上做好了往下面丢，如果凑巧刚好丢到了他的头上，我会哈哈大笑，笑得我抓着的树枝跟着一起发颤。
老杨树陪伴了我整个童年，后来上了初中，因为要住校，一周才能回家一次。有一次回家的时候路过村西那座青砖桥，突然发现老杨树不见了，我一把把自行车丢到路边，跑到隔壁的田里问一个大叔，老杨树咋不见了。
大叔说：“村里马上要修路了，老杨树挡了路，被村长带人给挖走了。”
“挖哪儿了？”我带着哭腔问道。
大叔长叹了口气，说道：“卖了，被锯成了好多段，一个九米多的大卡车，拉了一车。”
那天，我坐在青砖桥上，从下午一直坐到天黑。直到黑的看不见路，我才推着车子回家。
半年后，说好的新路还没修，但是那座青砖桥因为没了老杨树树根的盘符，也垮了，垮下的青砖把小河都堵了。
村长带人临时搭了一座红砖桥，可是我看着好不习惯，有一个多月我都没有从那个桥上过，我宁肯绕道走远路。
后来路修好了，原来的青砖桥、红砖桥都没了，取而代之的是一座崭新的水泥浇灌桥，看着又宽又结实。可是，桥边已没了那棵百年老杨树，桥底下也没了抓虾摸鱼的小伙伴。
再后来，有了一个新村长，他带人在村西那条路的两边种上了三排杨树苗，他说他小时候也是爬着那棵老杨树长大的，老杨树没了，他就多种一些小杨树。他这辈子可能看不到他们长的多大了，但是孩子们会看到，等到孩子的孩子长大了，这些树苗应该就足够粗壮了，那个时候就可以爬了。
