在冬日里，我用了好多天看完了这本书《陪你到最后》，忽然间，心情很沉重，细细一想，又增添了许多勇气和力量，更加明白除了生死，其他都是小事的含义。
Carcinomatosa当医生把化验结果拿给卡门的时候，这个单词，实际上就是宣布了死亡。工作稳定，积蓄可观，妻子美丽，女儿可爱，当三十六岁的丹尼和家人正沉浸在最美好的幸福中时，一个可怕的考验打碎了宁静。卡门患了乳腺癌，如果六个月前就确诊，兴许会好一点，那次，他们欣喜若狂，正常的，原来只是暴风雨隐藏了踪迹。
乐观，事业有成的女强人卡门，顿时低到了尘埃里，成了一个只会流泪特别无助的小女孩。
丹尼是个享乐主义者，没人知道他所承受的巨大压力，他自己有着严重的孤独恐惧症。当年，他被卡门的美丽吸引，一见钟情，他暂时被征服了，但始终无法忠实于她。卡门的深爱，让自己选择无视丹尼的这一点。庆幸的是，真心换来了真爱，直到没有遗憾地走。
真爱，让人生充满温暖
当卡门不停哭泣的时候，丹尼能做的事就是拥抱，亲吻，给予亲人最深情的抚慰。当许多的问题困扰他们时，丹尼扶持着卡门去积极面对，总是鼓励她充满希望。当卡门翻看《治愈之旅》丹尼看《恢复健康》，一切都都笼罩在癌症的阴霾之中。卡门尖叫：这不公平！这不可能是真的，这不可能！我们难以想象，那些被医生宣布身上有癌细胞的同事们，亲人们他们的感受。
所以，在你还健康的时候，真的该好好享受这种幸福，没有什么是放不下的。好好活着，比什么都好。
丹尼能做的只能是和卡门一起难过，当然，还不能表现出来。他紧紧地抱着怒吼着、发着抖的卡门，抚摸她，安慰她。爱人发自内心的爱给予卡门的是莫大的慰藉，是与病魔搏斗的力量。
丹尼到底爱卡门吗？看到卡门哭泣、难受、害怕的时候，丹尼很伤心，这是“爱”还是同情？丹尼不想让卡门失望。这是爱？还是责任？他知道，他们不能分开。卡门一定想要在她身边的是丹尼，而不是其他人。
丹尼告诉自己，做人的原则：有任何不顺心的事，包括工作或感情，如果不能改变对方，那就改变自己。
当卡门一句“我不需要你”激怒了丹，他起身跺着脚走，一年半上医院、看医生，痛苦、焦虑、悲痛让他怒不可遏，可就在门口，突然他停住了。他明白妻子有癌症，她生命垂危。他不能走。真的不能走。他关上前门，又脱下夹克。看了看镜子中的自己。知道自己真的不能走。选择了陪伴。因为陪伴是最长情的告白。
坚强的人总是自带光芒
卡门，十分乐观。她积极面对疾病，疾病开始的时候，还坚持去工作，去经营好自己的广告经纪公司。
她说：“你的观念越是乐观，你的生活就越是美好。”
为了让丈夫放松，她同意丈夫周五可以去和朋友潇洒，可以找时间去迈阿密度假，去布雷达参加狂欢节，对丈夫始终充满信任和爱。
公司的女孩们听说卡门要一起出游，就高兴极了，因为只要有卡门在的地方就会有乐趣。当他发现丹尼的不忠，她勇敢地放手。
当癌细胞转移到肝脏，卡门的腹部明显变大，吃得比三岁的卢娜还少，她坚持不去穿刺抽水，因为抽得越多，重回的也越快。最后实在坚持不了，去抽，每次抽走腹水，也同时抽走了蛋白质，明显开始衰弱，充满腹水的时候，走不了100米。没多久，黄色的液体就抽了71升。就这样，她仍然感觉自己可以照顾自己，让丈夫有空闲的时间去放松心情。
恶心、呕吐、疲惫、掉发、失去味觉和嗅觉。癌细胞、背痛、心绞痛再加肝腹水让卡门濒临绝境。
第一次看到这么详细记载病患的切身感受的书籍，我觉得很震撼。当你去肿瘤医院走走的时候，你就能深刻体会健康的巨大意义，那根本跟贫穷与富有没有关系，跟职位的高低没有关系，在生死面前，一切回到了平等。
她还说：“我要抽烟，现在就算是再得点肺癌也没关系。”向死而生需要多么大的勇气。呕吐不停，极度虚弱，没法站稳，体重大概只有40公斤时，卡门选择了安乐死，还乐观地说：“我现在又有选择了，我可以决定我的命运。”
友情给与生活更多的助力
有个好朋友是人生一大幸事。弗兰克，那个自命不凡的朋友，整天和丹尼一起工作的朋友。他不会像丹尼四处销魂，他珍惜自我，不放纵自我。他会参观适宜的展览，会去有分量的餐厅。他家光厨房就比丹尼家里所有家具花的钱还多，他精致地过着自己的生活，绝不苟且。
最初听说噩耗，弗兰克倾听卡门的娓娓道来，难以继续时，他会把手放卡门的胳膊上，给予朋友无声的鼓励。他拾到丹尼隐婚藏起来的戒指，悄悄放入他的口袋，委婉地告诉他：别这样了！他们新房子需要装修时，弗兰克去摸遍所有的装修材料，帮忙挑选。他会在他们一家需要的时候，第一时间出现，哪怕是半夜急诊。只不过，在拍他们一家合影的时候，弗兰克的手，快拿不稳相机了。
忠实的朋友，弗兰克，没有更多的语言。弗兰克总是静静的，尽力而为。
当一个人对清风明月不再心动，对一蔬一饭不再热爱，对一朝一暮不再珍重，越来越消沉，失去诗意的一刹那，人便老了。可是卡门一直是那么坚强地活着。在认清生活真相之后依旧热爱生活。
卢梭说：“生活得最有意义的人，并不是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。”
此书的丹尼，一心一意陪伴卡门走过艰难的岁月。没有嫌弃，没有颓废，没有怨言，只有满心的怜爱。眼睁睁看着亲人离去而无能为力，是最残忍的事情。癌症伴随的日子，一切都慢下来了，乐观地面对，把仅有的日子过出了色彩。无论人生如何艰难，依然对美好的事物心怀向往，把每一天过得认真美满，活出人的样子，才是真正的诗意生活。
卡门的话发人深省：我常想，如果你想从生活中要什么你必须行动起来去做。你必须享受每一天，因为你不知道将来会发生什么事。人生可能会有一百种理由让你无法完成你想要做的事情，但是当你真正想做的时候，一个理由就够了，如果错过了，以后一定会后悔。因为所有你做过的事情最后都会让你学到很多。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂百里挑一。卡门是那么有趣，在有限的生命里有宽容，有善解人意，有勇敢面对，让生命发光发热。当不幸排山倒海而来时，有趣的灵魂定能滋生最多的毅力。
好忙，日子过得好快。一年更比一年忙，转眼2019年已经过去好多天了。
如果你有一个爱你的人，请带着对生活的热爱与情趣，好好相爱。如果你有一个好朋友，请感激她的忠言与真诚相助，请带着善意好好相随。慢下来，抛弃一切的勾心斗角；静下来，腾出时间去享受诗意的生活。
一辈子很短，短到你还没来得及好好年轻，马上就面临如何好好老去。愿一切皆好！
