从冬天到春天，每日从那家小商铺门口经过。奶白色的墙上铺着一层阳光，离着墙不远处有一棵小树，它的影子正好投在这面干净的墙上。因着我路过的时间，这树影有时偏北，有时偏南，有时太早影子还没有投到墙上，有时太晚，影子已经走了。每天早上，只要有太阳，无论如何，我都会看到这棵小树。可是在今天的阳光下，树不见了。走近了看，树坑空了，我却不能确定，它是哪一天不见的，因为修路，我已经一个多星期没有路过这里了。
忽的想起，除却这棵树，似乎总有些人或者什么东西，嗖的一声就从你的生活中消失了，有的连声音都没有，有的，你甚至忘记了TA曾经出现过。直到有一天你突然觉得，好像丢了什么。这才开始拿着记忆的录影带往回倒，但多半是徒劳无功，捞不起片刻记忆。
去年收拾换季的衣物时，曾经找到一块方形的蓝色牛仔布，上面有手缝的口袋，有漂亮的珍珠，还有几块小花布头做的装饰，一看就是手缝的，针脚有的地方很整齐，空隙均匀，有的地方歪歪扭扭。但看得出来，缝的人做这个活时不急不躁的，还设计了很多个巧妙的小口袋和夸张的线条，显然是设计师高估了小裁缝的技术。这是兮小时候挂在婴儿床侧面放奶瓶，湿巾，小玩具的挂袋。惊叹于我还曾经想要当过裁缝，顺着这个线索又想起上学时还织过毛衣，围巾，还改过自己的裙角和衣领，也在鞋子上设计过一些小装饰。我呆呆的看了自己的手一会儿，你居然还会这？
隔段时间都会清理自己的微信通讯录，通常只有符号的名字会放在最后面。大概每次我都看不到通讯录的最后几个名字，所以当我看到MMLY的时候，完全想不起这是谁，打开聊天记录，自然是空空如也，打开朋友圈，三天可见，所以也完全没有信息。这到底是谁呢？一般情况下，这类的名字就直接删除了。可是我隐隐觉得这不是一个随随便便加了的人，就一直留着。直到有一天，在一个常用的APP上我看到了一个摄影师关于木棉花的系列作品，猛然想起，那个名字正是“木棉老杨”啊。打开微信，发了个信息:老杨，是你吗？那边很快回复，是啊。我以为忘记的一个人原来一直在我的通信录里。老杨是建院的校友，经常一起打排球，吉他弹得也好，毕业前的操场上，我和同桌曾经听他和一群男生坐在台阶上唱歌。刚毕业的那几年，我们还一直通信的，他写得一手好字，我还曾经认真模仿过，他拍下海南的木棉和信一起寄来，那是我第一次见到木棉的样子，红艳艳的巨大花瓣开在高高的树枝上，那厚实的样子看上去好像永远不会凋谢。大概有些人就是会这样被留在记忆里吧，只有偶然过年时才会发来一声问候，你却永远不会把他从通讯录里删除。
因为《不裁》这本书知道了朱赢椿，然后又看了他设计的《无名》和《虫子旁》，然后就找到了《一个一个人》，作者是申赋渔，在读他的介绍时看到他的另一本书《逝者如渡渡》，猛然想起18年在南京的先锋书店买过一套盲盒，支付68元，由书店给你随机快递两本书，其中的一本正是《逝者如渡渡》，一直记着那本书纸质上乘，色彩柔和，虽然是精装版，捧在手上却很轻。印象中那本书没有读完，先后有人借走还回，如今却如何也找不到了。记得这个活动的文案大概是改变固有的择书习惯，可能会有意想不到的结果。确实如此，无迹可寻的随性可以在平淡的日子里迸发一点点耀眼的火花。书和人一样，会被忘记，也会被突然记起。
曾经栽种过那棵树的小树坑可能很快被填充，铺平，再也没有人会记得这里曾经有过一棵小树，以及印在墙上的树影和路人望向它的目光。但是，此刻，我为你写下这些字，谢谢你让我想起那些被遗忘了的人和物，让我在想起TA们时感受到美好和温暖。
