尝试过很多次写苏州，都是失败，语言匮乏到无法描述出他的任何一个方面。只记得，傍晚时分，当我们开车经过市中心的人民路时，我忍不住流下了热泪。
曾经为苏州写过一首曲子，本来是为张继那一首《枫桥夜泊》进行的填曲，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，游子途经此地，泛舟湖上于姑苏城，湖中寂寥无人，唯有渔火闪烁，钟声悠长。本是写羁旅愁思与乱世之忧，现如今吸引着大量的游客来此地旅游。后人描写再多，我却以为都不如这七言绝句。想到这首诗，看到寒山寺，曲调就自然而然的显现出来。后来又自己想填词，想要描述居住在小桥流水旁，青瓦白墙内的姑娘的生活，却也迟迟找不到合适的言语，只能用音乐表达，后来试图在完成的钢琴曲上加其他乐器的和声，效果一直不好，可能这样纯粹的城市，只能用这样纯粹的表达。
侵华战争时期，日本军国主义拍过很多美化战争的电影，《支那之夜》是其中之一，电影讲述了一位中国女子爱上日本青年的故事，其中有一首插曲叫做《苏州夜曲》（1940），其作词者是日本著名诗人西条八十，作曲是音乐大师服部良一，其调式婉转又包含深情，也是比较典型的日本小调，但今日听起来，抛开历史背景不谈，实为对苏州的极致描绘。
“ 投君怀抱里 无限缠绵意
水乡苏州 花落春去
惜相思 杨柳依依
落花逐水流 流水长悠悠
明日飘何处 问君还知否
倒映双影 半喜半羞
愿与卿 热情永留
为卿理青丝 身儿紧相偎
朗折桃花枝 慎毋染珠泪
云间明月 分外清丽
寒山寺 钟声摇曳 ”
后来，每当我回忆起苏州，脑中总会响起这个曲调，我也不再试着写什么曲子来描绘它或填什么词来赞美它，仅这一首足矣。听惯了，觉得真的存在柏拉图所谓的“理型”，一切对于这里的歌颂，都在朝这个原本应该存在于人的脑海中的曲调靠近。
苏州，是园之城，水之乡，桥之都。四大园林闻名全国，古镇水乡更是文化特色，无数人向往这里闲适的生活，向往“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷”遇见“一个丁香一地样，结着愁怨的姑娘”。换言之，提到这里，人们的第一反应就是古诗中，散文里，那“风景旧曾谙”的江南。
在苏州居住了许久，除了对他人描述这是我见过最美的城市以外，我无法具体说出它美在哪儿。或许我可以用一些事实来帮助自己窥见一二。苏州市区里的街道并不十分宽阔，两边人行道保留着朴素的青石板路，在小巷的入口处，时而能看见蓝色背景的指示牌，画着马车的形状，不一会，一辆人力的三轮车缓缓驶过，转眼间消失在错综复杂的巷口。这里常年气候湿润，行车道两岸及中间隔离带中的植被也常绿常新，低矮的灌木丛不像其他城市一样因为汽车尾气而蒙了尘，显示出深绿而发黑的颜色，而是嫩绿像刚发芽的小草一样，并且被修剪地一丝不苟，隔着几米就有一颗长得不高不矮的树，颜色依然是鲜艳的绿色，被修剪成规整的圆形。在绝大多数城市，马路上的白线或者斑马线上，或多或少都有一些黑痕，是汽车紧急刹车或者变道拐弯造成的，这无可厚非。但在这里，不宽的两车道，无论是白线黄线，却都崭新如初，我几乎从未见过白线上的黑痕，甚至沥青的滴落。在苏州的道路上开车，你会感到前所未有的舒适，这是我在任何一个城市中都从未体会到的。你会在不知不觉之间，已经走过城市里的很多条道路，但又好像从未走过。
现在的苏州，已然不是停留在古典意义上的江南，跟人们心目中希望看到的那个样子大相径庭。坐落在金鸡湖旁边的苏州中心，除了总被人们打趣的“大裤衩”——东方之门之外，其余的商业建筑多高档而富有设计感，流线型与参差不齐替代了一成不变的长方形。无处不显示设计者的创造力与建筑师的精湛技艺。夜晚，商场的玻璃幕墙之外，五光十色的霓虹，伴随着飞流直下的瀑布景观，发出沙沙的响声。但在苏州中心的这个夜晚，留给我最深印象的却是我偶然经过的一座人行天桥，从这座天桥，便可以窥见整个城市的风貌。江南地区，很多人行天桥都有电梯，或扶梯，或直梯，给不方便的人以便利。这座天桥看起来有几层楼高，坐扶梯要很久才能上到顶端。在天桥底下，只能看到天桥通往对面商场三层外的花园，却完全不能看到上面的样子。当我终于到达了顶端，我惊呆了。在夜幕下，我不能看清这座天桥究竟有多大，我仿佛看到左边有一个类似于公交站的小站台，我面前是一片片的绿植环绕着高大的树木，我不敢相信自己的眼睛，我看到的分明就是一座环境优美的公园。这里是一座空中花园，奔波劳累的人们，登上这里，疲惫会全部一扫而光。站在天桥上俯瞰整个街道，你会怀疑自己身在何处，如何能有这样精致的城市，并把它的精致与细腻展现在人们眼中。苏州正是这样一个地方，这个城市的任何一个地方，都会让你感到享受，对于这样一个地方，人们也怀着虔诚的心走过，小心翼翼地，生怕破坏了什么，生怕扰乱了这易碎的美景。
在苏州住了很久，每次去还是想要在夜晚时候走过平江路。我也从未想明白这里为什么总是吸引着我，我并不喜欢逛街，但却上瘾似的，一遍遍走过这里，每次都像是第一次。那条人民路，也已经走过很多次，却每次还是包含热泪地经过。这里与南京刚好相反，在南京一天，却像已经居住了很久。而在苏州很久，却还是像从未来过。
