小子去成都报到上班以后，家里忽然安静得有点过分。
这种安静不是那种惬意的、可以窝在沙发上看一下午书的安静，而是一种空落落的、耳朵不知道该听什么的安静。
以前他在家的时候，总觉得吵——关门声、拖鞋踢踏声、外卖袋子的窸窣声，还有时不时从房间里传出来的莫名其妙的哼唱。现在全没了，房子大得像个回声壁。
于是，我决定大扫除。
说来轻巧，三个字的事。但真正干起来，才知道有多繁琐。
先从客厅开始，擦桌子、拖地、整理茶几上的杂物，这些都还好。
然后是卧室——床上的铺盖拆下来洗了，棉被抱到阳台上去晒。
连续几天的雨终于停了，太阳正好出来亮相了，被子搭在晾衣架上，没一会儿就能闻到那种阳光烤进棉花里的味道，暖烘烘的，闻着让人安心。
最后，我推开了小子的房门。
说实话，这扇门我平时很少进去。
他在家的时候，这是他的领地，我在家的时候，这是他的巢穴，大家都心照不宣地保持着距离。
我站在门口愣了几秒钟，然后走了进去。
那些初中时的衣物，早已穿不下，居然一直留着。
几件T恤叠在衣柜最底层，领口松垮垮的，印着早就不流行的卡通图案。
一条运动裤，膝盖处磨得发亮，裤脚还留着当年他自己剪短的毛边。
还有一双球鞋，鞋带散着，鞋面上有洗不掉的泥渍——我记得那是他初二那年校运会穿的，跑了个1500米，回来时鞋尖沾满了跑道上的红土。
我一件一件拿出来，放在床上。每一件都带着时间的气味，不是霉味，是一种说不清的、属于少年时代的气息。
犹豫了一下，然后把它们装进了垃圾袋。
断舍离这三个字，说出口的时候很潇洒，真做起来，手是会抖的。
你把一件衣服塞进袋子的时候，塞进去的不只是一件衣服，还有那个穿着这件衣服在客厅里跑来跑去的小男孩。
你把一双旧鞋扔掉的时候，扔掉的也不只是一双鞋，还有某天下午他在玄关弯腰系鞋带的背影。
但有些东西必须放手。
他长大了，去了成都，有了自己的工位、自己的通勤路线、自己的新生活。
那些初中的旧衣服不会再穿了，留着也只是占一个抽屉的位置，而那个位置，迟早要留给更新的东西。
我把衣柜里腾出来的空间重新整理了一遍，隔板擦干净，樟脑丸放好。
不知道下次他回来的时候，会不会注意到这里变了。也许不会。但他不需要注意到。有些爱就是这样——你替他把过去安顿好，好让他轻装上阵走向未来。
忙活了一整天，傍晚时分终于停了下来。阳台上被子晒得蓬松柔软，收进柜子。
我站在客厅中间环顾四周，屋子干净得发亮，空气里有洗衣液的清香和阳光的味道。
而这个被我打扫干净的家，会在这里等着我们回来。就像那个去了成都的小子一样，不管走多远，总会回来的。
我把垃圾袋提下楼扔掉，顺便出门买了一些先生念叨的东西，一件件装进行囊。明天就要启程回湖南了，行李箱摊开在床上，像一张等待填写的答卷。
明天就要回湖南了，去看望父母，去赴一场久违的团圆。预祝回家快乐！团聚快乐！
