文|阿黎
01
那一年你六岁，乌黑的眼睛里看不见好奇与羞涩，甚至没有怕生。你躲在妈妈的身后，紧紧攥着妈妈的衣服，歪着脖子只露出小半张脸。似乎发现了我在看你便赶忙把脑袋缩回去，然后又忍不住侧头看过来。
我蹲下来，在离你不远的地方。我问你叫什么名字，你不说，你的妈妈告诉我，你叫曈曈。
我说，你好小曈曈，我是珊珊老师。
妈妈把你从背后推出来，你四下张望着，但是视线一直没有落脚点，只是漫无目的的张望着。我的心头突然一紧。因为这个动作，我也曾做过。
那时我正巧生了一场大病，术后排异特别厉害，两只眼睛又痒又痛，而且什么都看不到，只有一层雾蒙蒙的光晕在眼前展开。那时我的视线和你一样，没有落脚点，只有不安与慌张。
我什么都没问，只是轻轻地说：“我们做个游戏好不好？你把手伸出来，我数一二三，你的手里会多一个魔法棒！”
你的眼睛循声看过来，脸上露出了害羞的表情，然后真的伸出了手。我把早就准备好的小礼物轻轻放在你的手心里，说：“魔法变变变，变出一个珊珊老师！”
然后，你咯咯的笑了。
02
你的妈妈并没有告诉我你是盲人，我明白，她怕我知道底细就会转身离开。后来她告诉我，在我之前，你已经换了五位钢琴老师，而我是第六个。
我们的第一节课是我把你抱在怀里，大手覆着小手，带你触碰每一个音符。
看得出，虽然你已经学了整整一年的琴，但你的功底很差。五个手指还不能独立分开，按下去的音左摇右晃，一点都不准。于是我从最简单的落指开始教起。只一个中央C便让你反反复复练了好多回，唯一的要求就是必须一下就按准这个音，无论左手还是右手。
或许是魔法棒真的有魔力，也或许是你很喜欢这个游戏，总之第一节课你已经可以准确地落出CDE。你的妈妈坐在旁边看着你，然后她为我们鼓起了掌。
她看到的是你的进步，只有我知道你的付出。因为为了完成这个简单的动作，我也曾在钢琴面前坐了六个小时，而其中有一半的时间，我在流泪。
03
第一节课，你的妈妈付了我一百五十元的学费，然后她和我握手，意味深长地说：“谢谢你，珊珊老师！”
我笑笑，对你的情况只字不提。
回家的路上我经过一所小学，小学门口有个晨光文具店，我在那里买了一条棉布的红领巾。到家之后我把红领巾覆在眼睛上，坐在钢琴面前，流畅地弹下一整首巴赫的《小步舞曲》，不知不觉，红领巾已经湿透。
四邻八舍听到的是流水般的音乐，只有我知道它是生命，在黑暗里挣扎，却等不来一个光明。
还好我的父母都不在家，不然他们一定会为我担心的。
将心绪慢慢沉淀，我取下头上的东西，看着屋子里熟悉的一切，突然有了恍若隔世的感觉。突然觉得二十年就像一场梦，岁月如同流沙般抓不住握不牢，唯有回忆能够证明我曾在这个世界上停留过。
那么你的回忆里，会有怎样的我呢？
我想你会说，我是个女老师，我叫珊珊，我的声音很好听……还有什么？我不知道。
你会如何回忆我？就像我回忆自己一样。
04
不知不觉我们已经相处两年了。你已经可以流畅地弹完拜厄上册，也可以把哈农弹得很稳。你已经可以把固定手位的《粉刷匠》弹得很动听，也能把《小星星》弹得很精彩，而我，却要离开你。
八岁的你在妈妈的陪同下找到我所在的1502房间，你趴在我身边哭，你说：“珊珊老师我一定好好学，再也不惹你生气了。你不要不教我……”
我想找什么理由搪塞你，但是却只能摸着你的头说：“曈曈听话，曈曈不哭。”
一遍又一遍都是这句话，曈曈听话，曈曈不哭。因为我发现除了这句，我实在不知道还能再说什么。
我不能告诉你，很可能你今天还能来找我，明天这个床就是空的。我不能告诉你，与你在一起的这两年我把你当成了自己的女儿。我不能告诉你，我很心疼你的眼睛，心疼你在特教学校被人欺负后哭花的小脸。我不能告诉你，你是我永远的公主，是我最放心不下的学生。
再不会有下一个老师如我这般洞悉你的心情，再不会有下一个老师和我一样触碰过你的遭逢。再不会有下一个老师把笔记纸折出痕迹，再把谱子一点点誊写在上面，让你触摸它的模样，感受它的律动。
我不知道怎么和你解释，我只能说，曈曈听话，曈曈不哭。
一转眼，我已经半年没见你了。这半年我努力让自己变得坚强、变得勇敢，只为在未来的某一天，我能重新站在你的面前，对你说：“魔法变变变，变出一个珊珊老师！”
