上个月，公司楼下开了一家书店，24小时营业的。开业的前几天，我下晚班走过，看见凌晨时书店里仍有不少读者，有点难以理解，甚至怀疑那是一场作秀。我也喜欢看书，但很少痴迷到大半夜不睡觉的程度。对于自己喜欢的书，我习惯通过网购的方式直接占有，可以随时翻看，也可以随手标记。
第一次走进书店，是在一个周末的午后，百无聊赖，就想着去书店逛逛，打发时间。当我从书架间走过，眼睛扫过崭新的书册，一种久违的亲切感油然而生。我想起了大学的图书馆：当年我时常穿行其中，有时并不借书，只是漫无目的地看看，心里就很满足，很舒服。我挑了一本诗词理论的书，看了几十页便没了耐性，决定换本小说。想看《平凡的世界》，但没有找到，应该是前段时间电视剧的热播使这本书断货了吧。本来就是消遣，何必执着，我随手拿起阿来的《尘埃落定》。一旦看起来，竟然忘了时间，不知不觉天色昏暗，直到晚上十点。
某一天晚班后，我再次走进了书店，主要是回去也睡不着。路遥说：“人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药。”在书店里，少则一个半小时，多则三个小时，不知不觉中我也成了夜读者。当我走出书店，这座城市已经入睡，周围一片安静。第二天醒来，已经是中午十一二点了。我又想起了路遥——他在《平凡的世界》创作随笔中写道：“我的早晨都是从中午开始的。”
一周左右，《尘埃落定》已经看完，我想着再看些什么。徘徊在当代小说的书架前，一连串熟悉而陌生的名字在眼前跃动。熟悉，因为文学史上讲过；陌生，因为自己从未读过。回想起来，我发现大学期间竟未曾读过一本当代小说，真是汗颜。这个夏天，我想自己该还当年欠下的书债了。莫言、路遥、贾平凹、陈忠实、余华……这些当代名家的代表作必须读，不能再找借口。《白鹿原》，我拿起陈忠实的这本小说，耳畔响起大学老师的一句话：没有读过《白鹿原》，大学就白念了。
不到十天，这部小说又读完了。读《尘埃落定》时，我一直在想麦其土司的官寨是什么样子。曾经走过不少地方，在湘西见过土司城，在福建见过土楼，我总感觉土楼和小说里的官寨更相似，虽然两者在地理上相距甚远。读《白鹿原》时，更多的是一种亲切感。长时间的异乡漂泊与城市生活，使我对农村某些事物的记忆有些模糊了。当读到“圪蹴”、“土坷垃”等词汇，我会心一笑，仿佛遇到了多年未见的好友；当读到白嘉轩与鹿三铡草时，我想起了小时候和哥哥一起割草和铡草的旧事；当读到黑娃在村外破窑前做场地时，我想起了多年前父母打麦扬场的景象……
初到北京时，我一直害怕夏天的到来。呆在十来平米的隔断小屋，春、秋、冬可以不管，但夏天绝对是一种煎熬。现在，我倒不担心了，因为可以躲进书店，当困倦时再回去睡觉。
