那一年我十岁，随家人搬到一个新地方。正值暑假，一个伙伴没有，百无聊赖。
一天一只小花猫跑到我脚边，我抱起它，然后听到一个声音小声问：“是你的小猫吗？我能摸摸吗？”一看是个和我差不多大的小姑娘。我说，“不是我的，但它挺乖的，你要抱抱吗？”她问：“可以吗，人家会不会说我们？”我说怕什么，我们又没欺负它，就把猫儿递给她，她喜欢得不得了。
她是玉芳，那一年九岁。那一天起我就有了个新伙伴，她家也是新搬来，我们父母是同事。
与其说是伙伴，不如说是我的影子。她终日跟在我身边，事事听我的主意。
开学以后仍然如此，尽管不同年级，我们一起上下学，写作业。我很快有了很多朋友，但她好像只有我，我不忍丢下她。写作业时经常需要帮她讲题。那不是轻松事，经常是我讲得口干舌燥，她还是不明白。
上中学后不得不分开，我上了重点中学，很远，她上了普通中学。后来我上大学去了另一个城市，她进了父母所在的工厂当了工人。假期时我们还会不时在一起，她仍然跟着我，去逛书店看电影。除了我和家人之外她还有猫，家里养了4只猫。
我工作后还有兼职，只是偶尔挤出时间见她，她说的几乎都是猫。我听说有人给她介绍男朋友，她只是淡淡地回绝了。那时她已经开始照顾满院子的流浪猫，每天按时给它们送水送食。
我结婚出了国，回国时挤出时间看她，但感觉很难找到话题谈，于是，就谈谈猫。
一天，一个儿时的朋友微信告诉我，玉芳去世了，因病，但说不清哪种病，也说不清具体时间，也是听说。我问了能问的所有人，消息是真的，但没人说得清什么，没人跟她有交往，了解她。我觉得心底深处一个地方钝钝地痛，怅然若失地想，那满院子的流浪猫，可还有人看顾么……
