读王国维《红楼梦评论》

2010-10-13 00:52 

夜七点四十至九点四十与几个美女打乒乓球，打了近两小时，居然不觉得累。

读王国维《红楼梦评论》。这篇著作声名极盛，社科版《王国维集》将之列为开卷第一篇；但上海古籍版《红楼梦评论》到手已近两月，一直不能静下心来阅读。今夜将两种版本一齐摆开，终于一口气读完。作者论述《红楼梦》为“悲剧中之悲剧”时，引叔本华之言，并加阐发云：

由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种，由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者；非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，然以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前；且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人；躬丁其酷，而无不平之可鸣：此可谓天下之至惨也。

感觉这段话似曾相识，然而记忆中我又确实未曾读过叔本华著作（前些年购有《作为意志和表象的世界》，但并未阅读）。略一思索，想起鲁迅的一则随感录：“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。”原来如此。