去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面只今何处去，桃花依旧笑春风。

清代的吴乔在《围炉诗话》中说：

……意喻之米，饭与酒所同出。文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。文之措辞必副乎意，犹饭之不变米形，啖之则饱矣。诗之措辞不必副乎意，犹酒之变尽米形，饮之则醉矣。

吴乔的这个比喻很精彩。诗人的“意”就像是米一样。这个“意”是诗人创作的基础，是创作的原材料。文章是什么呢？文章是把米变成了饭。诗歌是什么呢？是把米变成了酒。

米变成饭，蒸熟就可以了，简单加工，形态不发生变化。但是米酿成酒，程序很复杂，最后形态完全不一样了。按照吴乔的说法，读文章，只能“饱”。但是读诗像喝酒，会“醉”。我们现在如果把诗翻译成散文，相当于把酒变成了饭。很多时候，所谓的背景也不能帮我们理解一首诗。

我不是说背景不重要，我只是说背景不是我们理解诗歌的必经之路。一来很多背景是后人编造的，没什么依据，想当然耳。二来很多背景过于宏大，不能精准地与诗歌产生的“那一刻”对应起来。诗歌往往产生于瞬间，是很多种情绪混合的结果。有时候依照一个宽泛、宏大的背景来阐释，反而很牵强。

我们抛开散文化的翻译，抛开背景，重新来读这首诗。这首诗在讲什么呢？它其实是截取了人生的一个断面，描述了一次偶然的相遇，展示了人生的一种常态——缺失和遗憾。

我在无意中邂逅了你，我在无意中错过了你。我以为我们也许有机会重逢，可是当我再来到这个地方，我发现已经再也见不到你了。

我们每个人的人生只有一次，但是通过文字，却可以把曾经走过的路再走一遍。