在读《生活艺术家的手作私宅》这本书之前,我并不认识作为建筑师的中村好文;读过这本书之后,我喜欢中村好文的谦逊、喜欢他文字里的温暖、喜欢他对生活的热爱与包容。
中村好文,是日本建筑设计师,作家;曾为村上春树、木艺家三谷龙二设计住宅,后者获得获第一届吉冈奖;他的随笔著作还包括《走进建筑师的家》《走进世界最美的家》《去山里盖座小屋吧》《住宅读本》等。
书中介绍了12位不同艺术家的住宅,这些家的周边环境、形态布局、面积大小、空间形式、装修风格都不相同,但一样的是,他们的家都承载着、包容着、体现着他们的生活方式和艺术创作。
中村在介绍这些住宅时,没有把自己完全作为一个建筑师去过多的强调建筑设计,而是更多地关心房子中人的生活,以及人与房子之间的互动。
01 家是慢慢生长的
他的方式不是一次性全部盖好,而是先住下来,慢慢花时间,用合自己心意的手法一间一间地盖起来。
我喜欢画家仲田智的家。我喜欢它从一间兼具住所和画室的钢筋铁皮小屋慢慢生长,移植出了厨房、工作间、浴室和主屋;我喜欢它宽敞的檐下空间,随意摆放的休息椅凳,那是休憩和感受自然的好地方;我喜欢室内的白沙发、缝纫机还有厨房里的老式金属柜子,看似完全不搭界的东西,却在仲田家各得其所。
建筑也是有生命的,并不是在它被建造完之后就停止生长了;它会和使用者发生互动关系;它要去适应使用者的生活习惯和不同人生阶段的改变,正如仲田家随着长子的出生而将生活居处和画室分开设置。
02 设计者和生活者
我喜欢琉特琴演奏家角田隆的家,是由四十年前建造的粗陋房屋改造而成。原木基调的住宅分为上下两层、一共106平方米的空间内容纳了起居、餐厅、厨卫、两间卧室以及琉特琴练习室和音乐事务所办公室;但依然井井有条、舒适而平缓。
正如,中村先生在文中所说:
角田夫妇两人把这个房子打理得非常妥帖,建筑在渐渐迎合夫妇二人的生活姿态,变得合身合体,成了真正的角田邸。
我想,中村先生一定和我一样喜欢角田家,因为负责改建设计和监督施工的正是他自己的建筑事务所。当自己的建筑设计作品被使用者珍惜呵护,应该就是“设计师能得到的最佳回报”。
如果设计者能不只是按照自己的喜好盖房子,而是考虑居住者在其中的感受;如果居住者能理解体会设计者的构思,珍惜呵护、妥善打理房子;这应该就是最完美的相辅相成关系吧。
人住在房子里,房子里就包容了这个人的全部生活习惯和品位嗜好。
——中村好文
看完《生活艺术家的手作私宅》,我对住宅与使用者、住宅与设计者、使用者与设计者有了一些新的看法。家,不该是流水线上”样本房“,而是包容肆意生活的展示舞台。