清明前夕，10哥举家搬迁到了县城，新桥镇上那套160平的套房，便成了母亲守护之地。或许是老人身子骨还硬朗，又或是我侄女就在附近经营洗车店，时常能照看老人。所以，我便每月返乡探望母亲一次，一是关切老人身体状况，二是送生活费给老人。
五一期间，我再次回到了十哥的老宅。老宅位于昔日粮所旧址，清平水库脚下。
2010年前后，这个区域被划成三五个街区、数十块地皮出售。职业为老师的十哥与他的同事们集资购买了临街相连的二块地皮。按照商品房的规格建起了楼房，一层二户，共6层10户，每套160平米上下。
虽说这筒子楼小区离闹市不过数百米，可五一期间，这里冷冷清清，家家户户大门紧闭。也许是大家五一出游了吧。
我站在一楼，抬头仰望着二楼那一排熟悉的窗口，我踌躇着要不要扯着嗓子喊母亲下来开门。可转念一想，母亲平日里喜欢外出闲逛，还是打个电话稳妥点吧。
正当我举棋不定时，一辆行驶的电车落入我的眼帘。定睛一看，一名少妇载着一个孩童正从筒子口掠过。少妇忽然对着我喊道：“你妈妈在房子后面”。我还没来得及追问，她的背影已与我渐行渐远了。
我很诧异。在这个小镇上，竟然有妇人认得我母亲，还认得我是母亲的儿子。而这妇人长啥模样，我还如云里雾里，只隐约感觉30多40岁的模样。
我在县城单位上班，也在县城里住。因为母亲这条纽带，也因为兄弟情谊妯娌情深，逢年过节，我和妻小常常会踏着节气的脚步回到十哥家吃饭。母亲常常自豪地对过往的婶子介绍：这是我小儿子，在单位上班。我礼貌地向别人问侯，时光匆匆，那些寒暄过的面容，总在离别后渐渐变得模糊。
这个素未谋面的妇人竞然在疾行的电车上认出我是母亲的儿子，这份热情与主动，让我既惊喜又不好意思。或许在这巴掌大的小镇，你始终逃不出熟人社会的眼光。大家每天朝夕相处过程中，都活成了一个温暖的村落；谁家添了新丁，哪家搬进了新房，都是街邻四坊茶余饭后的话题，那些藏在日常方言里的问侯，早已把你确认为这个村落的一员。
我转过筒子路口，屋后走去，心里在琢磨母亲究竟在何处。屋后还有数十户人家，她是在空地上晒太阳，还是去串门了呢。
行至屋后小巷时，我见到那个熟悉的背影——瘦小佝偻的脊背微微隆起，如驼峰般挡住了母亲低着的头，还有那若隐若现的满头银发。母亲正在专注地将一些一次餐盒、塑料杯子装到一个硕大人白色蛇皮袋里。也身后是一堆品类繁多的废弃物，沿着墙根杂乱地堆放。
我没有责怪母亲。我静静地伫立在母亲的身后，看着她不停忙碌的背影。
在我的记忆长河中，母亲始终是个不知疲倦的劳动者。
儿时，广袤的农田就是母亲的舞台，她化身勤劳的舞者，在田间地头穿梭。春播秋收，夏种冬藏，从播种插秧到翻地种菜，母亲日复一日，年复一年，伴着晨曦出门，踏着月光归家，在这片土地上挥洒着汗水。等我们兄弟姐妹们都参加工作，纷纷劝说母亲：“您就好好享福吧，不要做太多的农活了”。母亲还是闲不住，每到农忙时节，依然坚持抛秧收谷。她说：“自家种的稻米，吃得安心、踏实”。
后来，村里农田被果园老板成片承包了，母亲没有了耕地，她却把屋后的山地开垦成了菜园。从此，家里鸡鸭成群，菜园里各类蔬菜郁郁郁葱葱，房前屋后四季瓜果飘香。我们每次回家团聚吃饭，一边手里提着沉甸甸的时鲜蔬果，一边劝说母亲累了就休息。
1998年8月，母亲来到镇上生活，她的子女也按时寄送生活费用。母亲还是闲不住，做起了“外贸”工艺品加工。每月能挣个30、50元，这份收入让她乐此不疲。2025年年初，母亲突遭老年性骨折，经过住院治疗，身体虽已康复，但她再已搬不动那些“外贸”工艺品材料，不得不停下手头上的工作。那段时间，母亲像个流浪儿在镇上东逛逛西走走，打发着悠闲却略显无聊的时光。
后来，十哥举家搬离小镇，母亲独守这160平米住大房子，宽敞的空间更衬托老人的孤单。在南宁居住的侄女担心奶奶寂寞，多次邀请奶奶去南宁居住。母亲说：在街上见过几个老人突然离世，她怕自己也没个征兆就走了，不能落叶归根。”母亲也不愿意来到我单位里的套间居住，怕到了人生地不熟地方，活得个寂寞。
今年以来，每月的大小节气，我们还在小镇上团聚吃饭。每次饭后，母亲总是主动收拾桌上的一次性碗碟，把剩饭剩菜清理干净，然后将一次性塑料碗碟叠砌。十嫂说这是阿婆积攒起来拿去卖。我们都过劝母亲，说这些东西不卫生容易滋生细菌，也卖不了几个钱。老人嘴上应着，手上的动作却不曾停歇。因为不与母亲同住，我们说过的话，效果如何，也就无从知晓。
今天，亲眼目睹母亲拾荒的情景，我并不惊讶。只是没有想到母亲的拾荒“业务范围”竟如此广泛。看着母亲手脚利索的模样，我心里涌起些许宽慰的。做自己想做的事，也算是一个人的幸福吧。87岁高龄的老人，还能行动自如，这何尝不是我们做儿女一种福气呢？
五一的暖阳铺满街巷，我的母亲默默地做着拾荒的营生。她佝偻的背影，是这街巷最安静的剪影。
在广袤的天地间，还有无数的母亲，她们躬身于烟熏火燎灶台边，耕耘于泥土芬芳的田垄间，坚守在机器轰鸣的车间里。岁月的风霜染上了她们的鬓角，生活的重担压弯了她们的腰，却从未压垮那颗炽热的爱子之心。她们将汗水化作滋养生命的甘露，用布露老茧的双手，为家人筑起温暖的港湾。劳动是母亲的生存方式，老了也成了她们一生的习惯，更是她们追求幸福的信仰。
