凡人总被日常的琐事困着,忙于奔波的日子多累!所以,人生最好的状态莫过于一个大写加粗的“闲”字。
当然,也还有一种境界,叫做
“若无闲事在心头,便是人间好时节”
就是啥也不干,甚至连“啥也不干”都没得干,也就是“无所事事”,这可不是什么慵懒的象征,而是最惬意的人生,一般人是做不到的。
在过去,有闲往往是和“有钱”挂钩的!没钱吃饭,谈什么闲?
所以呢,凡人只能忙里偷闲,好比葛优,那无所事事地“躺着”,其实是百无聊赖,没准是烦事儿一堆!
不论东西古今,一般“有钱有闲”的,都是贵族,他们闲暇的时候,可是真会找乐子;当然相对高雅的莫过于两种:“散步”和“躺着”,特别是在西方!
当然,“散步”可以做很多事情啊,比如吹牛逼,古希腊就有个哲学流派,喜欢在散步的时候讨论问题;“躺着”也可以做很多事情啊,不一定像“葛优躺”那么夸张,你看展现南唐上层生活的《韩熙载夜宴图》
里面就有卧坐于榻上的红衣男子,全神贯注地盯着歌姬看。
【神话里的“仙女躺”】
关于“躺”这个题材,西方绘画里的表现会更多一些
西方绘画早期,尤其是文艺复兴之前,基本都没有把绘画对象聚焦在人,而是神;在众神里头,最美的入画角色,莫过于维纳斯。
活跃于文艺复兴后期的提香,是著名的威尼斯海派领军者,其留下的众多宗教题材作品里,就有创作于1550年的Venus and Organist and Little Dog
维纳斯总是不穿衣服,裸露上身,这在西方是优美的象征,而非“不雅”。
而早于提香同学的另一位画家乔尔乔内,也有幅著名的Sleeping Venus。
这么美的维纳斯,爱神丘比特当然不会放过,于是有个叫委拉斯开兹的西班牙人,晚于提香和乔尔乔内大概100年,创作了Rokeby Venus,这幅中文翻译为
《照镜子的维纳斯》的画作里,拿镜子的小男生,就是爱神丘比特。
委拉斯开兹的维纳斯,在曲线上更接近于人,而画面“讲故事”的手法上,维纳斯露背不“露脸”,利用镜子这一元素展现维纳斯的脸,丰富了画面的视觉层次。
其实,提香也有一幅《照镜子的维纳斯》,虽然有镜子这个元素,不过依然是传统的“直接”展现维纳斯美貌的方式。
【从仙女到凡人】
维纳斯是中国人熟悉的西方女神,另外还有一位叫达那厄(Danae)的女神,我们知道的不多,但她是很多西洋画的女主角。
在众神关系谱里头,她是宙斯的情人和珀耳修斯(Perseus)的母亲,种种原因,她的名声并不好,不过这并不妨碍她成为画作里的美人,一位“会躺”的妹子。
比如还是提香,就有画作《达那厄与厄洛斯》
对达那厄的描绘一直延续了几个世纪,数量之多,不亚于女神维纳斯。
甚至到了二十世纪,专注“性爱”以及“生死”主题的奥地利画家克利姆特,画过一个这样的达那厄
这躺得多不容易,嗯,谁让克利姆特是象征主义画派的大师呢!
除了神,在过去西方,还有一位故事里的人物,也引得众多画家趋之若鹜,她就是莎翁笔下《哈姆雷特》里的美丽姑娘奥菲利亚。
奥菲利亚确切地说,并不是“躺”,而是“逝世”。
西方的文学家和画家,对奥菲利亚的感情更多是同情。对这位被玩弄的、抑郁而终的美丽姑娘的同情。
对奥菲利亚这一形象的关注,或许是一个转折,从关注神逐渐关注人,用一个词汇概括,就是“人文主义”。
【凡人“躺”得更娇艳】
细心的你会发现,即便到了奥菲利亚,画作中的“美人躺”都不是以现实生活中的人物为对象。
如果说文艺复兴的火种从意大利开始点燃的话,那么,开始聚焦世俗生活的画家,最早则集中于日德兰半岛,我们之前介绍过的鲁本斯和维米尔,就是这个时期的代表。
我说不上来第一个把“美人躺”回归普通人的画家是谁,但是介绍几位19世纪以来,比较有代表性的,和大家分享。
在开篇,我们说到,“躺”这种文化是有闲有钱阶层的标签,但是到了19世纪工业革命之后,市民阶层不断上升,也开始拥有偷“闲”的权力。
喜欢户外大草坪和各种派对活动的印象派画家们,当然会有更多的“美人躺”画作。
比如梵高
比如雷诺阿
又比如高更
这时候的各种躺,不再局限于
曲线必定优雅,
表情非得高冷,
光线需要柔和,
这样单一的版本。
不但绘画对象上有了从神到凡人的突破,使得各色姑娘们都能入画,在画风上,也有越来越多的突破。
野兽派的马蒂斯,他画过的“美人躺”大概能比得上印象派的总和了。
但是看多了会发现,“躺”得倒是很风骚,至于“美人”实在没看出来!
到了立体主义的毕加索时期,躺得就更具个性了!
《梦》这个作品是毕加索的代表,强烈的色块冲击,是否在暗示姑娘梦境的色彩斑斓呢?
当然,他另外两幅线条感十足的“美人躺”,兴许是他晚年闲居时的信手涂鸦。
而在毕加索之后,被他誉为“二十世纪最伟大画家”的巴尔蒂斯,也画过一系列的“美人躺”。
这位据说有恋童癖情节的画家,是波兰裔贵族之后,他笔下的女子没有维纳斯时期丰臀肥乳的裸露,也没有印象派笔下的妩媚美人,不过隐约之间,透露着朦胧的肉欲。
[文中图片均来源于网络]