凌晨三点看完《小姨多鹤》，为严歌苓笔下的波折起伏的男女们一咏三叹，最终在结尾处爆发式地泪流满面。
严歌苓炉火纯青的笔力，让我爱上她笔下一个个鲜活生动的灵魂。
她太会说故事了。这是一部人性的颂歌，也是一部畸形三角恋的故事，更是一部有关两个女人的史诗。她用一种慈悲和怜爱，去把隐藏在冷酷的历史背后有血有肉的人，生灵活现地呈现在大众的视野。
故事正是从一九四五年的秋天日本战败后开始。一九四五年的秋天，东三省的百姓挥舞着锄头、镰刀，龇牙咧嘴地冲向日本人，正如一九三一年的秋天，挥舞着冰冷刺刀的日本人，张牙舞爪地冲向东三省的中国人。
竹内多鹤，一个在逃亡中被麻袋捆着论斤卖给张家二孩的十六岁少女，温顺贤惠、质朴蒙昧，骨子里带有日本民族的刚烈；
小环，一个土匪窝里的金娇女，因为战乱导致流产而无法生育，泼辣凶悍，却又深明大义，骨子里藏着中国民族的智慧。
两个性格差异迥异的女子，命运般地连接在一起，一家六口“凑合”地过了大半辈子。
01 多鹤的坚韧
“竹内多鹤，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鹤怀孕。”
一句简简单单的话，却让人鼻头一酸。因为张家媳妇无法生育，多鹤被卖给东北火车站站长张家二儿子，沦为“传宗接代”的工具。大大的麻袋里，捆住小小的身躯。二孩张俭顶着风雪，把麻袋一提，在全村人哄笑的围观中，把多鹤带回了家。
她的不幸，是一个时代的不幸。目睹代浪村的覆灭，至亲的死亡，自己作为生育工具被张家救下，与无法生育的正妻小环共侍一夫，妻不成妻，妾难为妾。封建与新时代的碰撞，所有的隐晦和绝望，都在这个日本女子身上历经。
她本可以逃掉的，却因为有了身孕折返。
在张家多年，多鹤一直思念着回不去的代浪村。她为张家生下三个孩子，和他们在张家人看不见听不到的地方，用着故乡的语言对话，隐秘地建立起她心里的代浪村，樱花树。
这是她血脉相连的子女，一条条产道是她们亲情来往的秘密隧道。孩子们却不能认她为母亲，只能叫她“小姨”。
而当身上仅有五块钱的多鹤，被张俭抛弃在路边时，想着她生下的三个代浪村村民要和她天人永隔，她衣衫褴褛的，在一幢幢红白房子间穿梭，一根枕木、一根枕木地寻回了家，发了疯般地找到两个孩子，给她们哺乳。
当她干瘪的乳房不再能提供给孩子养分，她又发了疯般地扑打张俭，恨他切断了她和代浪村的所有关联。
她把爱给了和她共育了三个子女的张俭，用着奇怪的口音叫他“二河”。在她原以为他能回应她炽烈勇猛的爱时，又被这个男人狠狠地抛弃在了她不熟悉的地方，让她含着血恨，凭着不死的毅力找了回来。她太渴望得到这个中国男人的爱，渴望这块生养张俭的国度接纳她。因为不加取舍地爱上张俭，她秘密建立起的代浪村摧毁了。
这是一个多么纯净坚强的少女，一个多么苍白无力的人生。
她也曾被小彭狼狈地为她撑起一片“遮羞”的衣而感动，为张俭和小环在阳台里谈笑的背影而心痛，为在矿厂融不进嬉戏笑闹的女工家属群中而失落。
任劳任怨的多鹤，永远是撅着屁股把水泥地板擦的发蓝，把衣服掺上含着米浆香气的花露水，把衣服褶痕熨烫得如刀切一般。她用自己骨子里的坚韧、精致，把这个三十平米破落的家，收拾得恰到好处。
严歌苓或许太怜悯多鹤的凄苦，在她凄凉的一生里，给了她一个极有温度的晚年。
年轻时被多鹤救下的女孩久美成了田中首相的护士，接多鹤回日本，安度晚年。多鹤把身患骨髓癌的张俭接到日本，陪他度过了最后的时光。
在生命的故土，和最爱的人，度过他生命中最后一刻，或许这是严歌苓的慈悲，也人性的慈悲。
02 小环的慈悲
对比蒙昧温顺的多鹤，我原以为小环是故事中的大反派，没料到对她的感情，从最初的反感，成了最后心碎的疼惜。
张家正妻朱小环，弱柳扶风，风情绰约。
她从朱家屯的娘家走来，骂骂咧咧地出场，怪罪那个长着骆驼般眼睛的丈夫张俭，吭哧地数落他背着她带了个女人回家。一面说着不跟张俭回去，一面干净利落地收拾好包袱。这般恰到好处的胡闹和收场，消弭了张朱两家的尴尬，保证了生活的安宁。
小环身上有太多的缺陷，抽烟、无子、懒惰、聒噪，在那样一个以“不孝有三，无后为大”的封建时代，她宛如一个最让人瞧不上的农村女人。可偏偏这个女人，用最伟大的包容，去撑起张家六口漂泊困窘的后半生。
小环是战争的牺牲品，为逃离日本鬼子的追杀，身怀六甲的她骑着老牛逃跑，从牛背上摔下流产，从此再也不能生育。当医生问家人是要保大人还是保孩子时，只有二孩张俭，拗着所有人，斩钉截铁地说“保大人”。就是这么一句“保大人”，让小环死心塌地地爱上这个男人一辈子。
小环爱张俭，身为正妻的她，原本可以拒绝另外一个女人和她共侍一夫。表面泼辣凶悍地打骂着丈夫，嫌弃着多鹤，内心却比任何人都澄明大度，默许着他们为张家开枝散叶。
明知自己不能生育，就叫丈夫张俭不要在自己这块枯瘠的土地上施肥；三人同一个炕上入睡，在张俭和多鹤翻云覆雨之际，也只是背对着在被窝里，叫他俩小声点不要吵醒自己。她放心地把自己的丈夫交给多鹤，只因理解心爱的丈夫只是为了生孩子才和多鹤一起。
可是小环算错了，张俭爱上多鹤，偷情两年被告发。她还是大摇大摆地出现在他面前，为他解围，向告发他们的人解释自己就是和张俭在电影院里幽会，那极度自然的坦荡，让事情不了了之。
小环不是铁人，隐藏起的心碎，在张俭一人面前，土崩瓦解。
她哭了，如开春的山野解冻。
小环这样一个有着“屠夫血性”的女人，在得知多鹤凄惨的身世之后，竟哭得泣不成声。她用自己慈悲的胸怀，让这个孤独的日本女孩多鹤，一次又一次地打消了要做一个“好样的日本人”的壮烈愿景。
在山上为多鹤接生，看到多鹤疼痛到扭曲的面孔，小环呜呜地哭泣；在多鹤被张俭抛弃的时候，她骂骂咧咧地数落张俭的不堪，又为满身泥泞的多鹤用丝瓜藤擦洗污垢的身体；在小石趁乱偷摸多鹤的时候，她及时出现在楼梯口，嬉笑怒骂地怼了他一番，拉走多鹤保全她的清白；在张俭被关押的日子里，怕多鹤想不开，她捎着多鹤一起在楼下做起了裁缝……
越读到后面，越觉得小环的伟大和慈悲，拯救了这个不同寻常的家庭，拯救了张俭的前程，更是拯救了多鹤的生命。
其实小环有什么错？只是因为一场意外而不能再生育，就要开始和另一个女人分享丈夫的爱。她用超乎常人的气度，用她慈悲的胸怀，去呵护这个原本和她八竿子打不着的异国女孩，保全多鹤的一生。
小环爱孩子，成了三个孩子的“妈”。把丫头抱在怀里那一刻，原本抵触的情绪，顿时就融化了。三个孩子和她没有血缘关系，她却早已视他们为己出。
为了孩子多吃一点长身体，她紧巴着胃度日；丫头能去空军学校当飞行员了，她就满心欢喜地跑到家家户户骄傲地炫耀她家丫头是多么的威风；孩子出事受人奚落了，她第一个冲上前如悍妇般地对那些人破口大骂，护犊般为三个孩子筑起坚固的堡垒。小环对三个孩子的爱，正如他人所言：“她用自己的刀子嘴，为孩子筑起最好的防护，她也用自己的豆腐心，给了孩子比正常家庭多一倍的母爱。”
小环是个能把苦日子过成歌的女人，她的一生，最爱把“凑合”挂在嘴边，凡事不到绝处，就凑合着过吧。她吵吵闹闹的大半生里，全是为了家里的人。没有想到的是，热热闹闹的朱小环，却成了最孤孤单单的一个人。
丈夫张俭随多鹤去了日本，两个孩子也去日本发展，最憨厚的二孩远在他乡，结婚生子。陪伴她的，只有当年被她从四楼踢下的老狗黑子。
到了最后，小环还是用她最大的博爱和慈悲，去原谅张俭想把她接到日本，来平衡两个女人关系这异想天开的设想。她也只是看着他从日本寄来的最后一封信，对黑子笑着说：“咱心领了，啊？”
03 动荡与平凡
故事就在黑子的微笑中到达尾声，两个女人的故事却似乎还没有结束。
多鹤和小环，任动荡年月里一波又一波巨浪的冲击，仍摧不毁两个女人的坚韧与慈悲。
荡气回肠，是为了最美的平凡。
