安妮暗恋过的那个男生，发了一条朋友圈说：最后一天了，打个卡，再见！配图是一组他和女朋友去青海旅行的照片，安妮的手指卡在点赞的按键上，始终没有按下去。
去青海，曾经是安妮20岁最想做的事情，那个时候她穿着松松垮垮的T恤和牛仔，指着精品店里查看茶卡盐湖的明信片，晃着总和自己形影不离的男生的胳膊，跟他说：诶，这也太美了，以后赚了钱咱俩一块儿去吧！大学毕业的时候，男生从口袋里掏出一张储蓄卡：这里不到8000，咱俩凑凑，穷游的话，应该差不多了。安妮摇摇头说：风景又不会跑，我们等两年再说吧。男生说：可是工作起来我们就很难有时间了。安妮只好告诉他，自己打算离开家乡，去上海试试，口袋里的钱，得用来维持生活。
那时候她还不叫安妮，她有一个很普通的中文名字，在她走进静安区的高级写字楼之前，她觉得那个名字没什么不好。直到同事端着冒热气的咖啡问她你的英文名字是什么？大家在公司都叫英文名。那是她第一次感觉到自己和这个城市格格不入。她只能红着脸胡乱编一个英文名字，好让自己看上去更像这个城市里大多数人。那之后，她变成了公司的永远在作图的设计师助理安妮，也变成了上海拥挤的人潮里无人问津的甲乙丙丁。后来，在她不知道熬了多少个日夜之后，她从助理设计师摇身一变，变成了能够独立承担项目的高级设计师。涨工资的那个月，她毫不犹豫地从郊区十几平米的合租房搬到了公司附近，虽然那间房子每个月都要花掉她半个月的工资，但她终于不必担心新买的裙子会在地铁里面会被挤皱，也终于可以每天早上给自己化一个精致的妆，遮掉因为熬夜加班而产生的痘痘，还有黑眼圈。也是在那天晚上，她久违的给那个男生打了一个电话，叽叽喳喳的向他描述自己新房子的样子。等她说完，男生在电话那头问她：家里安排我去相亲啦，你呢，你要一直留在上海吗？安妮愣了一下，才发现，原来她们早就长大到，不能把暧昧假装是爱的年纪。她知道她该给对方一个答案，但她还有很多想在这个城市完成的事情没有做，她没有办法在去留之间做选择，于是只好让男生来做选择。男生用很慢的语气对她说：你要照顾好自己啊。然后就向约定好一样，他们没有屏蔽彼此，但谁也没有再联系过对方。去年国庆有一个很要好的朋友打算多请几天假去一趟西藏，问她要不要一起，她想去，但犹豫之后还是拒绝了。因为在28岁的这一年，她突然发现。一起长大的那些人里，只剩下她一个人，没车没房，没对象，她第一次感觉到来自年龄的恐慌。她想攒钱，想给自己在这个城市里安个家，于是她开始连一日三餐都不放过地开始节省。而关于20岁那年明信片上的那个地方，只能被新出现的愿望，顶替掉。她的生活里好像总有数不清的事情，让她一次又一次放弃原本想要的。她一直以为自己只是被生活推着走，以为自己并没有做选择的权利。但这一刻，她看着男生发在朋友圈里的那句再见和照片，才终于明白，哪有什么不得已，人生所有的错过，只是不够坚定而已。如果毕业那年没想那么多，选择去穷游，自己的青春里是不是能多一件能被炫耀的事情，如果同事问自己英文名的时候，大胆坚持用自己的名字，那些被属着安妮的作品会不会看上去更像自己。如果在他离开之前，勇敢说出那句喜欢，今天出现在他朋友圈里的人，会换成我吗？
她想起请回答1988里面的经典台词，搞怪的不是红绿灯，不是时机，而是我数不清的犹豫。最美好的时光，从来都不是昨天，也不是明天，是今天。同一块巧克力，8岁吃，28岁吃，味道是不一样的。那个你喜欢的人，一定要在最喜欢的时候紧紧抓住。那个你想去的地方，一定要在最想去的时候就去看看。别想太多，20岁喜欢，要在20岁说出来，40岁的烦恼，就留给40岁吧。
如果你问我，安妮是谁！我只能告诉你，她是大多数，弄丢了曾经那个自己很喜欢的人的人，但我希望，她不是你。
