旅途适合读书。往返广深这两天，我把Paul Kalanithi的《当呼吸化为空气》读完。Paul是一名神经外科医生，在36岁即将从斯坦福医学生变成神经外科教授、“已经走上人生巅峰”的年纪，被诊断出患有第四期肺癌。在他直面绝症的两年时间里，他以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思人性、生死和医疗。
从前我总觉得死亡离我很远，心里默认癌症这种小概率事件大概也不会发生在我身上。年初爸爸因体检检查出心脏问题，需留院观察，我作陪护。正是那几天，我第一次感到死亡离我很近。作为一个病人家属，我急需知道该以怎样的心态面对疾病和死亡。于是我毫不犹豫地买下了这本书。
与那些艰涩难懂的专业书籍相比，这本书读起来很顺畅。可能因为本身它是一段故事或记录，作者或译者文字水平也不错。读书的过程让我专注，我心里涌起各种感受。本来我是作为旁观者而读，但读完我却不禁思考自己的人生。如果明天或未来一两年之内，就是我生命的终点，我会怎么办呢？
我还会纠结于当下的苦恼吗？我会坚持如常的生活吗？我会去追逐心中一直以来的梦想吗？我内心闪过无数个念头，但我最终确定：不管我的生命还剩下多少岁月，我要做一个创造价值的人。不论是自我实现，或者奉献，我要做一个对自己或他人有用的人。
我为此感到高兴。尽管我有时开心，有时难过，有时自律，有时消沉，当面对死亡恐惧的时候，我还是愿意，做一个创造价值的人。这是我心底的渴望。我更加明确自己到底想要什么，并坚信，即使未来还不明朗，即使路途迷茫遥远又充满犹豫和徘徊，即使生活中有那么多不确定不确幸，我依然，热爱并向往。慢一点又怎样，停滞又怎样，这就是我的节奏，独一无二的，我的人生啊。
“你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
——福尔克·格莱维尔（布鲁克伯爵）《卡伊利卡》
You that seek what life is in death,
Now find it air that once was breath.
New names unknown, old names gone:
Till time end bodies, but souls none.
Reader! then make time, while you be,
But steps to your eternity.
—Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 83”
Paul说，“I can't go on.”（我无法前行。）
当然很快接上了后一句，“I'll go on.’”（我仍将前行。）
我只想和保罗说谢谢。谢谢你教会我许多事。谢谢你让我知道我并不孤独。
