《汉字解码》专栏，生姜乌梅独家出品。
6000多年前，陕西西安半坡村还是一个组织良好的大村子，面积约50000平方米——折合7个足球场，坐落在水源附近的一块平坦的土地上，村子周围有一条深与宽各5米左右的“护村河”。
村北有一片墓地，村东有一个陶器制作中心，村民居住在村南——考古发现了46栋房子和200多个地窖的遗址。
除了疑似“村委会”的一栋方形建筑，剩余的房子都是圆形的，环状围墙的上部覆盖圆椎形屋顶，屋顶朝南的斜面开一个通气窗口，窗口正下方的围墙中部开门，窗和门构成了“吕”形。
半坡遗址圆形房屋的复原外形，和殷墟出土的甲骨文字“宫”如出一辙。
一个正五边形去掉最下面一横，在甲骨文中用于象形房屋的轮廓（有时也会写成“介”，后来逐渐演化为“宀”），和上下两个“口”共同组合成了一座房屋的外形——这些圆形的房子被写做“宫”。
在半坡遗址复原以前，历代学者对“宫”的来源众说纷纭。《说文》认为“宫”是指穴居野处时代的洞窟，外围象洞门，里面的小框框象彼此连通的小窟。也有学者认为“宫”是指两层以上的楼，“吕”指楼上楼下的门或窗。
更早的时候——人类脱离穴居，进入半穴居时代——屋顶是直接坐落在地面上，人们住在坑或地洞里，屋深3米、直径4米到5米。
屋顶由木柱支撑着，上面有很轻的椽子，椽子在烟道处相会，屋顶盖着苇草。这种房屋被写做“个”，强调房屋的结构。
后来，房子逐渐高出地面，但是墙不承重，由柱子支撑的屋顶仍然是基本部分，墙的主要任务是避风遮雨。墙和屋顶都是草拌泥筑成。伴随这个变化，“宫”取代了“个”。
一直到春秋战国，“宫”泛指房屋住宅，本身并无贵贱之分，但这并不影响居住等级的天壤之别。
相传在公元前20世纪，夏朝上层贵族集团的居所已经合居住、祭祀、行政为一体，出现了多连间单元、多隔室空间分割、多社会功能的大型建筑组合群体，并不断向华贵和宏伟的规模发展——《晏子春秋·谏下》第十八篇：“夏之衰也，其王桀背弃德行，为琼室玉门。”
在商代后期的安阳殷墟亦发现占地面积约70万平方米的宫殿区——几乎相当于北京紫禁城的规模——限于当时生产力发展的水平，宫室俱为“茅茨土阶”式建筑，就是以木架为骨，以草、泥为皮。尽管如此，仍然奢侈华丽，“宫墙文画，雕琢刻镂，锦绣被堂，金玉珍玮”，软装修十分土豪。
更土豪的还有建筑仪式——晚商的建筑仪式，包括相地之宜、卜宅、择令工官、正位、奠基、置础、安宅（安门）、落成、迁宅等前后一系列的高规格繁琐礼仪，用活人、活畜数量之多空前绝后。
仅以商王室一处宗庙建筑群为例，前后挖坑189个，用车5，马15，牛40，羊120，狗127，人牲641，以及众多器物。从这些数字与现象，足见商王之筑“宫”，是何等威严而恐怖。
而同样住在“宫”里的平民，则望尘莫及。
在商代早期郑州商城遗址中，发现有大量的小型半穴居式居宅，其中很多面积小到仅有3.3×2米，甚至2.2×1.7米——较贫嘴张大民家的“树居”还要浓缩，没有经过夯筑和粉涂，也没有奠基仪式，显然属于下层平民的住宅。
可以想象，奴隶的居住状况只会更糟糕。
血腥的建筑仪式随着商王朝覆灭而终止。逾800年时光，秦赢政称始皇帝，“作宫阿旁，故天下谓之阿房宫”，至此，“宫”被正式圈定为皇室御用品，彻底脱离了广大人民群众。
如果喜欢，请点个赞。
转载使用请获取授权
