（电话）
以往的日子里，每逢节假日，都会接到如期而至的电话，关切的询问工作，一家人的生活状况，让我感到满满的关心和牵挂，似乎看到一个瘦弱的老头，坐在电话边，用夹杂着广东梅州口音和云南方言，意犹未尽的和别人交谈着，偶尔会听到他开心的笑声，而这一切都在记忆里渐行渐远。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。隐约记得晚饭过后，我正在组织学生把买来的校服搬下车，放在一间教室里堆放，几次三番的铃声响后，才发现有几个未接来电，是岳父的电话，依然声音洪亮，问起家庭和工作，告诉我他身体不错，就是脚后跟会疼，用多个药膏贴着，走路会蹒跚而行，嘱咐我不用担心他，能吃能睡……，由于正在忙工作，也没多说几句，就匆匆挂了电话，没想这竟然是最后的一次通话。
我依然记得，那些年的春节，都是在岳父家过的，年三十这一天，他会张罗一家人准备年夜饭，杀鸡，买鱼，包饺子，买菜，要准备多少个菜，少素多荤等等。还有他爱抽云烟，爱喝王老吉，小女婿总会给他提前准备。还没有过三点钟，就要我贴门神，挂灯笼，一家人都遵从他的要求，我们就像溺爱一个孩子般，都言听计从。他会把自己的父亲，爷爷的相片找出来，恭恭敬敬的放在茶几上，上香摆贡品，以示思念。
吃饭前，他会拨通远在广东老家的电话，用本地广东腔，和他最亲近的人，快乐的聊天，聊自豪的子女，家长里短，聊当年过往艰苦岁月。接着，他也要两个女儿，给几个叔叔们，婶婶们，大伯请安问候，表示感谢。年夜饭当中，他喜欢要我陪他喝酒，听他聊人生，听他讲年轻时候的故事，回忆遥远的从前，让我了解到，他经历了那么多的困苦不易，却没有被生活压垮，养儿育女女，让一家人越来越好，让邻居们和众弟兄引以为豪，我心里便不在抱怨他的唠叨，也能感受到他背井离乡的孤独寂寞，唯有电视和茶酒陪伴的生活。
当悲伤不被看见，哀悼就无法完成，我们的内心就会一直停留在过去，没有办法开始新的生活。
