老宅在城中村。村子依山而建，红砖灰瓦的屋舍，沿着蜿蜒的青石小径，从山麓一路蔓延至山顶。山顶的景色总是变幻着，时而是一窝一窝的白云，时而湛蓝如洗，时而星罗棋布。
村里只有十几户人家，还没有一幢楼房里的住户多。可贵在家家相熟，平日低头不见抬头见，叔叔大娘、大哥大嫂地叫着，不是亲人，也胜似亲人了。谁家做饭缺盐少醋，或是做针线活找不着顶针了，又懒得下山买，就去东家、西家借来先用着。这里不讲究借啥还啥，也不一定有借有还。大多是日后在别的事情上搭把手，算还了个人情。
但我很小的时候就看出来了，这村子里的人情，是还不完的。谁家大人临时不在，孩子自然由邻居照看，接送放学。这“临时监护人”却极为尽责，定要让孩子吃饱了晚饭，才肯放他回家。谁家砌墙盘灶，安装烟囱，也自有人帮着和泥搬砖，抹墙溜缝。若是谁家买了上百斤白菜、几吨煤，邻居瞧见了，准会先埋怨一句：“这大活咋不吱一声呢，
