晚饭时，喝了点薄酒，微醺。
此刻，已是深夜。窗外夜色朦胧。泡了杯飘雪，在电脑前静坐。只是很想与你说说话，哪怕只是小小的片刻。
可是，又该怎么跟你说呢？
最近，忽然觉得又有点想你了。如果你还在，是否安好?我猜，应该还是老样子，喝点小酒，抽几根烟。你曾说，饭后一根烟，赛过活神仙。唯一和以前不一样的，是你退休了。
如果你还在，该有多好。我可以给你打电话。告诉最近的一些琐事和心情，你会跟我说些家长里短。其实，我们还可以聊聊以前，那些我曾经不羁的年少时光。
如果你还在，我们肯定会一直联系的。可是不会像现在这样，我想和你说话，却只能用这种方式。
一晃快十年过去。这个点，以前的你是不是该睡觉了呢？你还记不记得，有段时间，你去楼下老师那看电视剧，上楼了，还在和楼下的老师讨论剧情呢。我们都在笑你，你不知道吧，在宿舍都能听见你的声音。
其实你的声音并不大，只是在那样安静的夜里，显得有点可爱。周遭一片寂静，你的声音浮动在夏末夜色的空气里，和着花香，飘飘漾漾，仿若升起一束无声无色的烟火。
如今，动荡不安的岁月里，我和所有年纪相仿的年轻人不样焦躁，彷徨。可是，你在我的生活里消失了那么久，以后也不会出现。我所有的迷茫和委屈都没法告诉你，更不会有你给我建议，给我指点。哪怕我在错误的路上走了那么远，你都不会在我身后，拉着我的手说，孩子，你走错了。不会。
我已不是你记忆里的那个孩子了。而我的记忆里，永远只有你的一个笑脸，带点狡黠，和肆无忌惮。不会有年龄的界限和差异。只是你。美好。年轻依旧。
那是我心里为数不多的一个温暖地方。我把它藏起来，不去看它，不去管它。只是让它安静的停在那里。不会和你我一样会衰老。它如同一颗健康的心脏，蓬勃有力的跳动着。在我的血液中，在我的肌肤下，在我的胸腔里。
你不知，那个无所事事的难熬暑假，得知消息后我与好友骑车去看望生病的你。病中的你，容色憔悴不堪，我甚至不忍心看。她给你揉捏双腿，我只是站在门檐处沉默不语。之后我们一直保持联系，在你病愈返校教课期间。却是不曾见面，直到最后一面也未能见到。这是我的遗憾，心里的一颗顽石，始终嵌在血肉里。
你走得太过突然。慌张，猝不及防。昔日同窗知道我们情谊厚重，在远方将你过世的噩耗几经辗转传达与我。当时，我站在教室外，六月末的季节，握着老师的手机，却如同坠入冰窖，周遭空白一片。
校园操场一角，一株合欢开得热烈。粉绒绒的花朵铺满整整一树，在夜色里依旧闪着光芒。太热闹了总有凋零，草地上落了薄薄的一层。那个夜晚，我在树下只是流泪，不闻泣声。因着期末考的缘故，我与你，终于断了在这个世上最深刻的联系。甚至都不曾抚摸你冰冷的手指。
生命突然就成了一条大河，我还不曾准备，你却已站在了另一岸，与我遥遥相对。你终于消失，身后是一望无际的白茫茫芦苇。连鸟儿都不曾飞过你的无声岸界。从前一起度过的日子，在身后无限崩裂。一日日累积如同大厦，片刻间倾塌，灰飞烟灭。
你走之后，曾多次在梦中见你。最近的一次梦境。你比初见时要略显年轻，有着健康的身体和柔和的面庞。依旧是一件我忘了什么颜色的西装，但是很好看。梦中的你一直温柔的微笑，对我，对那些孩子。你告诉我，你也已经是班主任了，偶尔还会教孩子们语文。我还笑你，你是教数学的，怎么能把语文教好？你但笑不语。我们如同多年的老友一般聊天。你拉着我的手，那么自然，仿佛是多么理所应当的事情。
其实，这么些年，我并没有多么想念你，甚至会忘记你，忘得干干净净。即使我忘了，那年，你走的那年，是不是曾丢下了一颗种子在我的心上，在我看不见，听不见的地方生根发芽。而今，已郁郁葱葱，茂密一片，纵使我看不到。是不是？
你也不曾知晓，高中时有次回去看望王老师。他正在上课，我从窗户外面看见他在黑板前写板书，显得有点吃力。他也老了。那时候他就已经不再担任班主任了，也不教语文了，改教地理这些副课。你呢？如果你还在，你还会教数学吗？如果不教数学，你又会教什么呢？会是历史吗？
在他没下课的时候，我特地在你曾经的办公室逗留了一会儿，那些认识的老师和蔼地叫我坐。你是第三张办公桌，后来有位老师搬走之后你就搬到了靠窗的这张桌子来了。那时候，每次路过，总是会习惯性的看看，或许你会在那里，抽着烟，和那些老师们谈笑风生，说些不着边际的笑话。那张桌子，在你离开之后，有没有空过？我不知道。但我看到的时候，那上面摆放着本子，显然有老师在那上面办公。
是啊，这世上，永远不会有位置一直是空着，只为某个人，某件事。不会。我们离开之后，马上就会有人来填上。一如你的离开，我们的离开。都是这样。一直都是。
两个月前回家。与一个小女孩一同前去，昔日校园变化很大，她是我的向导。顶着夜色去捡拾记忆。刚听闻已被拆除的消息，脑中一阵儿短暂的空白。所幸，遁着旧时印象，终还是看到了荒芜的宿舍旧楼房的轮廓。
踩着路灯昏黄的光，站在小天桥上望那扇窗户，仿佛时光瞬间倒回了七八年。那时候，窗户还会亮着灯，偶尔还可以看见你立在书桌前的身影。恍惚了一阵，才能顺着阶梯往下走。以为那扇门会锁着，借着手机的光，才发现锁已损坏。尝试着推了几下，门便开了。
小院中间的那棵小树苗，如今枝繁叶茂，高大壮实。那些一年四季都绕在铁丝上的藤藤蔓蔓已然不见，水泥柱像是矮了一截。那几根晾过衣服和被单的粗壮铁丝也已消失。
一切熟悉得仿佛如从前一般，一切却又找不到当初的模样。
沿着楼梯上了楼，径直走到走廊的一侧尽头，房门敞开。打开手机的光，照见空无一物的房间。一时间记不起原初的模样。可是一闭眼，尽是当时的摆设。桌子，床，书桌，凳子，纸箱，甚至我亲手贴在墙上的画纸。那个灯线，应该是被后来入住的人调高了。我站在下面，差了好大一截。可惜，曾经我以为我会长得比它高。
记忆瞬间如潮涌，呛得我眼内一片潮湿。心像是被悬在一根线上，回忆是一阵风，吹得整颗心忽上忽下。往回走，我不断回头，真的会以为一转身，你站在那里，身形匀称，略带些病态的清瘦，望着我温和的微笑。我轻轻走向你，你还好吗？你会对待孩子一般柔柔的摸摸我的头，轻唤我的名字。该有多好。就如同我曾经想过的场景，我顺利长大，你已年迈，我随大家一同去看望你，我们会促膝交谈，闲话家常。
而今，只身在距离你两千多公里的陌生的北方城市，每每想与你说话，却总是以这样凉薄的方式，把回忆吞没。
夜色渐浓，一团云笼罩了圆月。此刻，我在想你。你已不在。
