外公是我最怀念的人。虽然他离开时，我不过十岁左右的模样，但每每想起他，我仍旧是那个没有长大的孩子。
外公长我整整60岁，他生在甲子年，我也生在甲子年，我们之间又隔着一个甲子。因了此等缘份，他在六个孙辈（外公过世后又添了一个，实则是“七仙女”）之中最疼我。虽然我既不是孙女，更不是他的第一个孙辈孩子，但他对我的宠爱远远超过他的长孙女。这疼爱中，或许也掺杂了对我母亲的愧疚。在那个以成份论的年代，母亲考上了大学，却因外公“走资派”的身份只能下乡当知青。母亲后来当了工人，我们的家也在远离城市的郊区。为了让我接受良好的教育，从幼儿园开始，我就来到了外公外婆的身边，成为他们七个孙辈中唯一承欢膝下的孩子。
外公个子很高，有一些瘦削，但在儿时的我眼中，他就是一座伟岸的大山。每次幼儿园放学，我总要骑上他的肩头，趾高气昂地走上一段。那个时刻，我就是世界上最幸福的小公主。回家路上总有食品商店柜台里的各种诱惑，我常常拽住他的手，扯一扯衣袖，也不说话，只可怜兮兮地看着他。他总是蹲下身子，从喉结上的洞里发出的气流声艰难地在问我想吃什么。那个洞是切除声道和声道上的瘤子时留下的，从那时起，他说话就只能靠气息，难免有些含混不清，我却每一个字都能听懂。每一次放学都是皆大欢喜，而回家后势必要被外婆唠叨。
外婆有些重男轻女，偏袒孙女多些，常常买了桃酥饼以后藏起来，留着长孙女来看她时吃。周末，表姐来了，外婆拿出桃酥，还偷偷往表姐的口袋里塞了几角钱。我看见了，瘪瘪嘴，不高兴。外公见了，大手一挥，拦下外婆打包好递给表姐的桃酥，拿出一块就往我嘴里塞，还当着表姐的面给了我一块钱。表姐气得脸都绿了，直说：“爷爷竟然对你比对我还好！”我吐吐舌头，转身又跑去找外公了。
外公爱养花鸟鱼虫，爱写书法，也爱自酿米酒。我最期待看他酿酒。他将酿酒的坛子从厨房避光的角落里搬出来，一揭开盖子，便已是满屋酒香。我端来一个不大的盆和一个深口大瓶，拿来一片细密的纱布。只见外公用洗净的双手从酒坛中捞出一些酒糟，放在纱布中央，拎住纱布的四个角将酒糟完全包裹，酒糟被包成圆圆的一个团子。他用力挤压纱布，细密的网眼中不断渗出乳白色的酒汁。一团酒糟要反复被挤压多次，盆里的酒也越来越多。我突发奇想：“我要倒酒！”他无法，即便担心小小年纪的我端不住满满的一盆酒，也只是宠溺地说：“你来，我扶着。”酒汁随着漏斗倾泻而下，渐渐盛满了我童年的快乐。
外公离开我二十四年了，每当吟诵“十年生死两茫茫，不思量自难忘”，我就会想起他，那个世界上最疼爱我的人……
