“老师”这个词儿，一直觉得挺土鳖，于是怕聊起来没人爱听，就先把“同伙儿”拉来亮相，接下来，好好讲段子……
十五年前的夏天，妈妈陪我去学校选填中考志愿，最后选填了师范院校，我懊恼极了！
其实当老师一直是我儿时的梦想，我爱表达、爱分享、爱交流，爱读书、爱写字、爱孩子，曾经有段时间，我给我的所有老师画像，她们博闻广识、优雅自信，是我学习的原动力、行动的风向标，我曾笃定地认为：老师这个职业可以兼容我的全部梦想！
然而，当梦想遇上阴雨天，要发霉也是挡不住的。
初三的时候，物理老师是一个迂腐的老头儿，快要退休的样子，整日不修边幅，戴着一副咖色眼镜儿，排山倒海的牙齿鼓塞在松弛的口腔里，整个腮部就像两颗萎蔫的大石榴，稀松的头发总是油沓沓的在脑壳儿上纵横交错，过旧的西装包裹着肥硕的身躯已经完全没有型，每次进教室，都是手持一份又脏又破的讲义，远远地往桌上一丢，对学生的问好不管不顾，径直坐下，呼呼地喘着粗气，像极了颓丧的鳄鱼。他总是在眼镜缝儿里看人，直勾勾盯着班里的某一位同学，仿佛下一刻就要成为他的猎物！
终于有一次，我被盯上了！当时我留着一头齐耳短发，他看着我：“那个小伙子，站起来！”我迅速环视四周，幸亏不是我！“就是你，看什么看！”这时，旁边的男生也没人动，大家都有点不知所措。问吧，肯定要被骂；不问吧，到底是叫谁呢？提示我吧，觉得得罪不起；不提示我吧，又觉得老师马上要爆发了！迟疑间，老师果然破口大骂：“叫你半天，看什么看？就是你，那个穿白衬衫的男生！还不赶紧站起来……”我完全晕菜了！方圆两米，的确就我一个人穿着白衬衫，我极其无奈地站起来，正想跟他说：“我是女生。”话还没出口，就继续被他炮珠式的连环训搞得云山雾绕，浑身哆嗦……后面的情节实在记不起来，那一刻，老师所有的丑恶犹如山体滑坡、泥石流灾害，侵袭着我一切美好的期待……从此，我恨极了老师，在我的眼里，这是一群典型的4B：撕B，装B，傻B，LowB，自以为是，害人不浅的复读机！
情绪的创伤如果没有及时修复，很有可能就会剑走偏锋。
如其所愿，我开始像一个假小子一样，叛逆，调皮，迎来了浩浩荡荡的青春期……我干脆理了毛寸，赖床翘课、组团儿逃学、上课睡大觉、夜里可劲儿闹，如今，我青春期的那些同学是没有办法直视我的，那几年，我只做一件事：写东西，而且，几乎都是叫板校园、怒骂社会的，我把对老师的怨愤延展到了无穷，膨胀到忘了自己……
说到这里，我特别想感谢我的妈妈。无论我怎样叛逆，怎样抱怨，怎样折腾，她也许不是那个最懂和我沟通的人，但她一定是世界上最懂我的人，她知道怎样能把我拉回来。
就读师范院校的每一个暑假，我都会在妈妈的帮助下滚动开班，主要教授小学升初中的孩子们学习写作，那个时候，我会在做中学、做中想、做中长……成长，真的不是一句话就能点醒的。那些个夏天，我学着招生，学着备课，学着分享。每一个清晨，我都要自己先大声朗读当天的重要讲义；每一个中午，我都要加班加点改稿子、写教案，从学生的作业中提炼要点；每一个夜晚，都要复盘当天的课程设计，再一遍遍的优化，等到下一期开班，加入新东西，不断完善体系……后来，招生几乎不费力气，很多小朋友都是直接被家长送来的。课余时间，我也学着和孩子们交心，学着把话说到他们心坎儿里，那个时候，自己的成长是感觉不到的，直到每期训练营结束，和孩子们一个个挥泪告别时，才恍然顿悟自己是老师……
大二的时候，暑假回母校帮忙招生，一不小心就留了下来，而且一呆就是三年。那个时候，接触的大都是全省各地来自农村的家长，他们对孩子也是满怀期盼，然而他们不像知识分子家庭或者城市里条件好一些的家长一样，他们不会选择，不知道方向，他们只知道要好，要投资，要让孩子上大学……在和他们的电话沟通中，在与他们面谈时，我的使命感被一次次地唤醒，看到他们乘坐十几个小时的火车来到学校实地考察，看到他们有的年过半百还要带着自己的小儿子出来做选择，他们有的出来都不舍得住酒店，就住在学校临时安排的宿舍，05年的时候，他们出来还要带干粮，为了省钱，上学！我当时觉得自己的一杯水、一句话、一份情对他们来说太重要了！我不敢多睡，因为凌晨就有坐夜车的家长携着孩子来学校，他们当天还要回去，尽早接待就是对他们最大的帮助；我不敢睡午觉，因为有的家长只有中午下班才有时间打电话咨询；我不敢早睡，因为有的家长白天还要抢干农活儿，晚上才有时间来学校转一转……就这样，我从一个招生助理到办公室负责人再到校务管理，一干就是三年。
我享受那段时光，也怀念那段时光。
大学毕业后，我又阴差阳错考进了学校，成为了一名班主任兼语文老师。面对班里来自四面八方的农村孩子，他们的家庭条件都不是很好，学业基础也比较差，但是因为爱，一切，都在悄然发生着改变……记得那时，我给他们制定《班级荣辱歌》，全班学习“八荣八耻”，学新风、树新貌、做新人；每天晚上一个个查宿舍，教他们整理内务；下雪的时候，一起去操场上打雪仗，回来写《行并悟》。班里60名学生，组建班级管理委员会，光班干部就十几名，五分之一榜样的力量，现在想来，那段美好的校园时光，真的让人留恋！毕业后，看着他们一个个出息的样子，月薪比我要高出好几倍，我发自内心的欢喜！我也频频接到他们的祝福，或者接受他们的拜访，参加他们的聚会、婚礼，很快，可能还要参加他们孩子的满月礼……
尽管做了很多和“老师”相关的工作，但“老师”这个很土鳖的词儿，就是无法接受！我曾试图换各式的眼镜儿，想让自己看起来不那么“老师”。终于有一次，我被一个阳光大男孩儿搭讪了：“姐姐，请问您是时尚杂志编辑吗？”我顿时窃喜，终于看上去不那么Low，但他紧接着又问：“您可以给我留个联系方式吗？回头教我写软文。”……咳咳，还是“老师”！
直到后来，我做了职业培训师，走了更多的地方，也见了更多的高人，才开始重新解读“老师”一词，尤其认识朱强老师，感受他儒雅、风趣、博学、大气的师者风范，才得以释然。
这是一个小时代，一个一句话就能惊醒梦中人的师者时代；
这也是一个大时代，一个需要穷尽一生才能被尊为师者的时代。
想念那些曾经给予我一句话的师者。
向身边拼尽全力献身教育事业的师者致敬！
——写于2016年
