人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。—— 徐志摩
徐志摩能看到的人生极为短暂，对于不到中年就意外早逝的徐志摩，这算不算一种预示。据说这是徐志摩出事前五天，在草稿纸上写下的话。对人生茶凉言尽的这种冷静和心灵的澄澈，已经达到一种豁达的境界。反而让人觉得他的死没那么多遗憾了。试想，他若是每时每刻都珍惜时间，每天早上起来，就想着自己应该做什么雄才伟略的大事业。生命却戛然而止，那种遗憾的打击对于家人会非常沉重。
也恰恰是这种看透，冷静，透露出人世间的悲凉与无奈。他可能并不幸福，生活的压力不是罗曼蒂克可以解出的习题。而在各大流行书籍的传记里，徐志摩就像为浪漫而生的。对于生活的琐粹和压力没有过多的描写。这种诉苦，不知道陆小曼会作何感想。这是一种命运的暗示和提醒。让爱人知道自己的悲哀与悲凉，在这样的时候，不算自私与狭隘。逝者已逝，活着的人还要继续。他只有不那么遗憾，她的爱人才能活得解脱。这是对自己的爱，也是对陆小曼的爱。
美丽的诗文在当时，没有给徐志摩和家人提供锦衣玉食。他去世后，全国遍地跑哀鸿，陆小曼凭借徐志摩的诗稿，以遗孀的身份后半生足以颐养天年。有的人，生或死都能成就自己，成全别人，这样的人生虽然短暂，谁又能说他失败了呢？
