在码农圈里,经常会碰见一种很特别的 "专家"。他们有的来自名企,有的留过洋,与人谈笑之间多是大数据,高并发,架构,哲学,云啊雨啊的,不过这都是搁在过去,大家都不怎么玩hadoop,spark,在golang还没有诞生的年代。现在要谈么,也是谈什么神经网络,深度学习,决策树,遗传算法,支撑向量……方显逼格。
逼格这个东西,在那些与人精神相契合的人之外,到处流露,生活所到之处,横流不已。曾经被人遇到还看鲁迅的书,对方就很惊讶:难得啊,这么浮躁的社会你还有心情读书。紧接着,后面又补了一句,不过,鲁迅是共产党捧的,要读就读木心。神情是很了解木心的样子,我确实就被这个叫木心的人给镇住了。
前段时间,不小心看了一个胡歌的视频,大概就是有问必答的即兴聊天的那种,不算采访。主持人不露脸,端着摄像头一直在盘问。问到胡歌最近读什么书,答木心的《哥伦比亚的倒影》。完了,胡歌扬长而去,仿佛又见到那个披着大衣烧着炭火的绝世诸葛梅长苏……
为了不被潮流落下,我特意去看了看《哥伦比亚的倒影》,翻了翻《素履之往》。看了几篇我的体会是,不好懂。木心的笔比较飘逸,不拐不弯,直入中心,确实是好文字。但是不容易懂,看看《琼美卡随想录》,那些思维片段,别说你一看就拍大腿,英雄所见略同。在《文学回忆录》里,许多人也容易成一种幻觉,木心是古典大师。实际上看他的古文作品,比如律诗,绝句,他和真正的古典创作者还是有一定的差距;但他确是一位品位很高的古典读者,有时候也散发着一些自恋和狂态,不过无碍。
网上曾传木心先生还是夏承焘的高足,于是想来词也是写得很溜。我找到一些俳句和现代诗,由于欣赏能力有限,没读出什么。后来查证,木心和夏承焘的关系,并非师生,大概是曾经在四十年代的时候,木心曾问学于夏,加上两人的文集都能搜掠到彼此的蛛丝马迹,所以捕风捉影谣传成了师生关系,之所以有这种谣传,恐怕还是因为有些人要给他这个“文学大师”往古典文化里凑上一凑,像他的文章里随处可见的文言词汇。
木心先生是陈丹青的老师。他猛然间戴上了“文学古典大师“一类的帽子,与青年导师、他的弟子陈丹青的宣传是不无关系的。
一个人突然就”火“了起来,绝不是懂他的人突然多起来了,而是其他思潮,心理在作怪。
不过,这种大帽子,比如“国学大师“,“民族脊梁“”,“传统士大夫”,“文学巨匠”,都是不好戴却又易被人乱扣的。尤其在时无英雄的时代,在民粹横行,反智泛滥的时代,人们精神的荒原总想树起一座高塔,因而撸上撸下,见到后院就想拉屎,拉完扬长而去。这个叫什么呢?有个词叫消费主义,消费主义不单单买买化妆水,搞些所谓到说走就走旅行,行些及时行乐的思想,也该延伸到文化消费。有一群人的心,就是喜欢到处盖戳子,这里印一下,那里印一下,今天和唐宋诗人喝茶,隔天和晚清大师约会,恨不得把古今中外的名人都撸一遍。
不但读书党,码农圈,几乎所有社会人,在寻找逼格这方面,其是相通的。
在包厢唱歌,如果能不声不响点一首僻歌,等到歌切过来,大家面面相觑,都不会唱,你从角落里蹦出来……气定神闲接过麦克风,就要比和大家一起吼着什么《后来》《十年》要有范。这种逼格放出来,将人“与众不同”起来,能引来异性的别样目光,自己心里也非常地受用。
又如,古时候有些才人做诗填词,总喜欢用险韵僻典,搞搞藏头回文,集子里多少要放一篇《莺啼序》之类,方显得“有才气”,才会被时人所重。有评家管这种习气叫“露才“,是一种恶趣,有些名家少年时也难免俗。
在读书这层,涉及精神层面,家里书架或者办公室摆什么书也有讲究。如果是科技工程方面,叉叉从入门到精通,就不如叉叉高级教程,高级教程又比权威指南低一格;如果都是中文版,就显得格局太小,如果英文原版有个五六本,个人形象就更立体一些;当然如果能搞到一些前沿的英文论文的复印装订本,那就更好了,更有一种不言语就自然流露出来的逼感。至于到底消化了多少,那是不要紧的。
看什么书,看谁的书,就跟赶时髦一样,隔段时间就得换一身皮,不然显得自己穷,精神上的穷,现在的人,不但在乎别人眼中自己物质能力,也挺在意别人眼里自己的精神的贫富。
大抵上,旧和大众,就是穷,小众和新,就是富,所以小众总有冒上来的潜力。所以我书架上放鲁迅,就不如摆一本《素履之往》——后者毕竟是一个小小的时髦,就像前些年的《万历十五年》,极其拉风。不过同一样东西,玩的人多了,就显得平常,比如iphone手机,如今早已不复昔日荣光;《人民的名义》一播出,《万历十五年》又普及了一把,相比以前就显得稍微掉份了。
我有一个小秘密,不管我书架上摆什么,看得最频最多的都不是它们。我私下里可都会去看些《逍遥小散仙》,《红楼遗梦》一类的书呢。我也知道,有人家里摆什么张爱玲,诺贝尔奖选集,私下里看的却是郭敬明亦舒之类,其实都不算什么。
如果有一个大专家突然蹭到跟前,用一副见到丛林里的原始人的样子指着我的屏幕说,怎么还用python,怎么还用这么笨重的IDE写C,现在都用go了,托瓦兹都用emac的啦?你就和他说,这没啥,我连重启电脑的这种小事都是直接把电路板拆下来,用着电路笔戳戳两下就搞定的,写高机密高性能代码,根本不用什么框架、语言,我是拿着刻刀直接在磁盘上0101刻下来的;我是怎么做到的?大概是逼格。