郑重声明:原创首发,文责自负。
坠落之逝·第二部·沉默的共谋
第十四章 王科长的“道歉信”
王科长坐在办公室里,看着电脑屏幕上的《关于公开妇产科医疗纠纷真相的声明》,手指在键盘上悬了很久,却没按下去。窗外没有夹竹桃,只有一棵光秃秃的梧桐树,风一吹,叶子就哗啦啦地响,像在催他。
他想起昨天上级部门的电话,局长在电话里说“王建国,你要想清楚,公开这些东西,要是引起更大的麻烦,你负得起责任吗?”他当时说“局长,我负得起。罗文理主任是个好医生,他不能白死,我们医院也不能一直靠‘捂’过日子”。
局长沉默了很久,说“好吧,我支持你,但你要做好准备,可能会有压力”。
现在,压力就压在他的心上。他点开电脑里的文件夹,里面是周慧娟的手术录像——2023年10月17日,罗文理穿着手术衣,站在手术台前,声音很稳:“现在开始切除子宫,注意止血……”画面里,助手和护士都在紧张地配合,没有任何失误。
还有张明洋的病例记录,罗文理的字迹很工整:“2021年6月8日,张明洋,早产儿,出生体重1800克,Apgar评分9分,无窒息史,建议定期随访……”后面跟着每次随访的记录,直到2023年家属停止随访。
王科长的眼泪掉在键盘上。他想起罗文理去世那天,他去顶楼找他,只看见地上的钢笔和一张写了一半的便签,上面写着“王建国,我没做错,可我累了”。那时候他还没明白,罗文理的“累”,不是身体的累,是心里的累——是不被理解的累,是被“沉默”包围的累。
他拿起手机,拨通了马丽莎的电话:“马姐,声明我写好了,但是……我想在声明后面,加一封我个人的道歉信,给老罗,也给所有被误解的医生。”
马丽莎的声音顿了一下,然后说:“好,我支持你。你能这么做,文理会很高兴的。”
王科长挂了电话,开始写道歉信。他写得很慢,每一个字都像在滴血:“致罗文理同志,致所有坚守在临床一线的医生:作为医务科科长,我在此向你们道歉。在周慧娟、张明洋等医疗纠纷中,我因怕担责、怕麻烦,选择了‘息事宁人’,选择了沉默,没有为罗文理同志说一句公道话,没有为医生群体撑起一片天……”
他想起罗文理当年跟他说的“王建国,我们是医生的后盾,不是医生的枷锁”,眼泪流得更凶了。他接着写:“罗文理同志用生命告诉我们,‘息事宁人’不是解决问题的办法,沉默不是保护自己的方式。只有透明、真诚、勇敢,才能赢回患者的信任,才能让医生敢看病,让患者敢就医……”
写完后,他把道歉信附在声明后面,点击了“发布”。然后,他拿起手机,拨通了所有科室主任的电话:“明天早上九点,在大会议室开会,讨论推广罗文理同志的改革方案,所有人都要参加。”
挂了电话,他走到窗边,看着远处妇产科的方向。那里的夹竹桃开得正盛,粉红色的花,像一片火海。他突然觉得,罗文理没有走,他变成了那些花,变成了阳光,变成了风,在看着他,在等着他——等着他把“沉默的共谋”,变成“勇敢的同行”。
第二天早上,大会议室里坐满了人。王科长站在台上,手里拿着罗文理的改革方案,声音很坚定:“今天,我们要讨论的不是一份方案,是一份责任——是对罗文理同志的责任,是对医生群体的责任,是对患者的责任。从今天起,我们要推行‘医患沟通全程录像’‘病例公开讨论会’‘风险评估导师’制度,我知道这会有困难,但我相信,只要我们一起努力,就能改变现状,就能告慰罗文理同志的在天之灵。”
台下的人都站了起来,鼓掌。马丽莎坐在第一排,看着王科长,看着台下的医生和护士,眼泪又掉了下来——这一次,是欣慰的泪。
她想起罗文理生前常说“只要有人愿意一起走,路就会好走一点”。现在,越来越多的人站了起来,越来越多的人愿意一起走,这条路,终于不再孤单。


